语文PLUS 教研 ID: 160619

[ 华德阳 文选 ]   

大哥

◇ 华德阳

  大哥是我堂哥,大我二十七岁。大哥只比我父亲小一岁,所以我虽然称呼他“大哥”,但是没有一般堂兄弟那种亲切的友情,而是一种敬畏之情。
  大哥是民办教师,一直干了二三十年才转正。所以我记忆最深刻的就是割麦子时他拉平板车的情景:平板车上的麦子很高,颤巍巍的,白色衬衣已经破烂,露出皮肤,但洗得很干净。
  小学时他教过我两年语文,我至今记得他把我的两篇作文当做范文来读时的情景,还依稀记得写的内容。也记得在一次作文时我写“奶奶”这两个字时少写了一撇,他在我的作文本上画满了要订正的方框,他规定每写错一个字抄一行,我抄了大概半张纸。
  那时早上一起来就上课,一节课后回家吃早饭。每天早上我们都要背诵成语、同义词和反义词,他并不是每个人都提问,而是抽查。一到放学时间,他就问:“谁会背了站起来?”这时就有几个成绩好的站了起来,他说:“好吧,你们回家吃饭去吧。”这个时候我们都有自知之明,没有一个敢滥竽充数的。过几分钟,再问同样的问题。这个时候他会抽查,一旦谁想浑水摸鱼就会被他狠狠地批评一顿。到放学十分钟左右,这个时候会背的人最多;但总有少数“不开窍的”,每次都不会背,他往往这样说:“在这里念吧,看看能念饱了呗。”然后他该回家吃早饭去了,等他消失在了路的尽头,剩下的才敢偷偷溜回家吃饭。
  几乎每次我都是等人走了一半才会背,有一次我怀着侥幸心理提前站了起来,没想到大哥就抽查了我一个,一紧张,自己都不知道如何背诵的,当我磕磕巴巴背完,心想这下子完了,没想到大哥却大手一挥:“你们几个走吧。”听到这句话,我那个高兴劲就别提了,因为我终于能和成绩好的同学一样走一次早的了。但是后来我再也不敢提前站起来,还是耐心等绝大多数同学等待抽查时我才站起来,这个时候一般不会喊到我,比较保险。
  大哥学过武术,也教过武术,都是在学校是他的学生,在家就是他的徒弟,分文不取的。每个周六的晚上,我们就在他的院子里练“大洪拳”,有时也在树林子里练。那时大哥家里的庄稼活比较重,白天下了课就忙庄稼活,晚上还要教我们练功夫,比较累。大嫂看不惯,于是大哥教了两三批徒弟,等他们一考上初中就不再辅导了。最后大哥年纪一大,就不再收徒弟了。我们并不叫他“师傅”,而是按辈分叫,因为绝大部分是同辈所以多喊“大哥”(我们堂兄弟共八人,有四个跟大哥学过武术),当然也有叫“大爷”或“大叔”的。但我们感到还是喊“大哥”亲切,因为是“练武术”的,“大哥”多威风!
  前段时间大哥脑血管有点堵塞,住进了医院,我去看望他。大哥说话时舌头有点僵硬,手也有点不听使唤。大嫂说:“你看,从来没生过病,一生病就这么重!”大哥问我:“教高几?一周几节课?”我一一作答。
  有首歌我感到很亲切:“大哥大哥,你好吗?”
  [作者单位:江苏省沛县湖西中学]

大哥
目录