内容摘要:罗伯特.佩.沃伦作为美国南方“重农学派”的成员,虽然拥护南方的农业社会,反对北方的科学技术和工业文明对南方的侵蚀,而他却通过小说《国王的人马》中的人物颠覆了美国南方神话中的文化传统。
关键词:《国王的人马》 美国南方神话 颠覆
罗伯特·佩·沃伦(1905—1989)是美国文学界一位多才多艺的作家。他不仅是蜚声文坛的诗人、小说家、剧作家、散文家和文艺理论家,而且还是颇有成就的编辑和大学教授。他先后出版过十三部诗集、十部小说和大量的散文与文学评论等著作,不仅在诗歌方面多次获奖,而且还是美国唯一既获得普利策诗歌奖又获得普利策小说奖的作家。在1946年发表的《国王的人马》是沃伦最优秀的一部作品,曾经被改编成电影,已是公认的现代美国文学的经典著作。
《国王的人马》是以20世纪30年代的美国的一个州为背景,讲述了一个白手起家的威利.斯塔克如何当选上州长及如何堕落的故事,同时也是杰克.伯登寻求自我的故事。在杰克讲故事的过程中我们明显感到美国南方文化传统与现代思想的碰撞,体现最明显的一件事就是杰克可不可以当斯塔克的秘书。鉴于杰克很早以前就认识斯塔克,并且还做过新闻记者,所以当斯塔克当选上州长后,感觉杰克对他会有很大的帮助,就想邀请他做秘书助理。而当杰克回到他往昔生活的伯登码头后,他所有的亲戚和朋友都对他的这份工作感到不可思议。“你怎么变成这个样子?……都是那些人——你干的工作——你为什么不成个家——找个像样的工作——”(142)[1]他们这些人感觉自己都是南方贵族的后裔,都有优良的血统,接受过良好的教育,具有无比的优越性,根本就瞧不起斯塔克,因为他没有贵族血统,没有显赫的出身,他的祖祖辈辈也并不是穿长筒靴的绅士。杰克刚开始为他工作的时候,对他也有些不屑和鄙夷,但后来渐渐被他的人格力量所吸引,对其评价逐渐改变。生活在伯登码头的这些人都深受南方传统思想的影响,他们的心中弥漫着神话般的过去,无法忘却过去的好时光,他们就像福克那笔下的昆丁和艾米丽小姐,深陷在南方美好的过去,不理解现在,同时又看不到未来。
小说里具有南方神话中骑士般形象的人物就是欧文法官。在杰克的心目中法官是一个特别英勇、正直廉洁和有荣誉感的人,是标准的南方绅士。小时的杰克总是以仰慕的眼光看着他,因为他在战争中曾经立过战功,哪怕面对歹徒用枪指着他,他也敢大步向前,把这个歹徒吓跑。他就是在南方神话中人们所塑造的忠诚的守卫家园的战士形象,深得人们的敬重。哪怕当他出任法官期间,他也是勤政廉洁,深得人们的尊重和爱戴。除此之外,杰克对法官还有一种特殊的感情,就是在他童年缺少父爱的时候,欧文法官总是扮演着父亲的角色,带他一起制弓弩之类的玩具,给他读书讲故事,杰克感觉到有了法官在,外面再大的风雨他也不怕,可以说法官部分填补了他幼小心灵所受的被父亲遗弃的伤害,也让他感到有了心灵的依靠。可是有一件小事让杰克不安,就是当杰克去法官家做客时,法官故意把他们多年前做的石弩拿出来演示它的冲力还很大虽然年代已久,可是杰克观察后发现上面的绳索并不是当年装上去的的那两根,欧文法官已经把它换过了,所以杰克感到伤心、困窘,甚至有点上当受骗的感觉。法官对客人小小的欺骗暗示着他在以前的生活中可能存在着更大的欺骗,杰克的失望也预示着将会遭受更大的失望。当威利.斯塔克为了获得法官的支持,试图恐吓法官时,杰克绝不相信法官是一个轻易被吓住的人。用他的话说“要是他害怕了,那对我来说是莫大的失望”(43)[1]。杰克奉命调查法官的历史时,怎么也不会相信法官是有污点的人,调查也不是为了找到他的污点,而是证明他的清白。然而调查的结果让杰克大为震惊,法官年轻时确实接受过贿赂,利用职权出卖本州人们的利益给一电力公司而谋个人的私利。该电力公司让他买股票挣了钱,而且还给他提供会计的职位,迫使原来的会计辞职,揭发无用,该人走上绝路,最终自杀身亡。这个发现摧毁了杰克心中的偶像形象,使他不得不放弃对南方贵族传统的盲目信从,伯登埠头所代表的南方传统已不适应现实的社会,杰克也不得不接受威利.斯塔克的人是罪恶的结晶,都干过坏事的论点。
另一位具有南方绅士形象的人物就是亚当.斯坦顿。作为杰克的童年伙伴,亚当是一名医术精湛的外科医生,一心只想着治病救人,对当前的政治根本不感兴趣甚至厌恶威利领导的政府。在他看来应该由那些祖祖辈辈都穿着高筒靴的高尚绅士来统治,不能容许一丝的腐败和堕落。在他的心目中欧文法官和自己的父亲斯坦顿州长就是清正廉洁的的化身,是他心目中的理想形象。可是随着杰克调查的深入,得知自己的父亲当年在担任州长时曾经袒护了欧文法官,致使一人含冤而死,虽然明明知道他受贿的事实。这个事实对亚当的打击实在太大了,他的精神世界几乎一下崩溃了,感觉自己信仰多年的东西突然没有了,整个人像失去了支撑。鉴于这件事,亚当答应出任威利.斯塔克创办的医院院长。可是一波未平一波又起,亚当又接到一个秘密电话被告知他的妹妹安妮成了威利.斯塔克州长的情妇,他再也无法忍受自己的愤怒,随即找到了州长并击毙了他,而他也被州长的司机所击毙。亚当是一个理想主义者,他的眼睛里容不得半点沙子,他无法屈服于目前的社会,最后选择和他痛恨的人同归于尽。亚当的悲剧结局是缘于他心目中强烈的南方贵族的荣誉感被一点点地践踏,才最终同代表现实的威利.斯塔克一起毁灭。
小说中还有一些女性形象,如杰克的母亲和安妮,他们颠覆了南方人心目中的贵妇人和淑女形象。南方神话中的南方淑女是纯洁、优雅、神圣的,是道德圣坛的标志,是南方文化最好最精美的典范。女人本应忠于自己的丈夫,维护家庭的荣誉,而杰克的母亲结了婚后,却怀上了别人的孩子。这也是杰克在调查欧文法官的历史时发现的,自己亲生父亲是欧文法官,而不是那个戴绿帽子而离家出走的父亲。也就是说,母亲是和自己丈夫的好朋友生了孩子,养父无法忍受才离开,这也是母亲对婚姻的极大背叛。在丈夫走后,母亲不断地更换丈夫,大实业家、伯爵、年轻的经理都在他们家生活过。杰克感觉母亲总是喜欢自己身边有男人,并且喜欢男人都围着她转。每次回家,感觉家具变了,人也变了。不过,当母亲听到欧文法官开枪自杀的消息,从她撕心裂肺的哭喊中,杰克了解到她还是深爱着他的,她的心中还是有爱的,多少改变了一些对母亲的看法。另一个与杰克关系的是青梅竹马的女友安妮。她是纯洁的化身,对人充满爱心,做着对孤儿、白痴、穷人的慈善事业。按照传统的期望,她本应嫁给与她家门当户对的杰克,可是由于杰克当时没有自己的事业,生活漫无目的,他们之间的关系一直若影若离。令大家意想不到的是,安妮一步步沦为威利.斯塔克的情人。这个打击对杰克的打击实在太大了,他赖以生存的形象倒塌了。他们这些女性形象暴露了南方传统中对女性的观念已经不合时宜了。
主人公杰克面对周围人的改变,养父离家出走,生父为了名誉开枪自杀,好友亚当和斯塔克州长互相残杀,最后母亲也因欧文的死过度悲伤而离开。这些事件使他一步步认识到都是他们头脑中根深蒂固的道德传统害了他们。他们这些人太重视自己的声望和名誉,把他们看的比生命还重要。目睹了一切事情的发生,杰克改变了以前逃避现实的态度,终于摆脱了传统地方和传统过去对他的束缚,决定勇敢地面对现实。他去看望威利.斯塔克的遗孀,把自己的养父接回来赡养,和安妮结婚,承担起责任,重新回归社会。
沃伦作为美国南方“重农学派”的成员之一,在1930年和其他十一位学者联名发表《我要表明我的态度》为题的专题论文集,反对北方的科学技术和工业文明对南方的侵蚀,留恋农业社会、往昔的田园生活和古老的传统美德。但是尽管如此,也阻止不了北方的工业和科技对南方生活方式及传统思想的冲击,南方神话的传统在现实社会中已不适时宜。要想成为一个完整的人,不能像亚当和欧文法官一样只留恋过去的美好,而要像杰克一样承认自己的过去,才能面对现在和未来,这也是沃伦在其《民主与诗》中论证的观点。
参考书目:
[1]罗伯特·佩恩·沃伦.《国王的人马》[M]. 陶洁译.上海译文出版社,2006.
[2]Warren, Robert Penn. All the King’s Men. Harcourt, Inc. San Diego, New York, London, 2001.
[3]Democracy and Poetry. Cambridge: Harvard University Press, 1975.
吴秀珍,江苏运河高等师范学院教师。