在整理书籍时，不经意看见了横在书架最下一格的一个黑色长包，上面的灰落得细密均匀，像是下过一场尘屑之雨。周围的书一点灰也没有，放在书架底格这个最不起眼的角落的包上却有这么多的灰尘，看来，这个包躺在这里怕是有些年头了。它为什么会停在这个不便拿取的地方，是某次清理书籍时随手放的，还是……
　　最初看见它时我还有点没反应过来，不知是不是仰头整理书籍太久头有些发昏的缘故。愣了好一会，才渐渐明白过来。抽出包横在膝上，拉链开得吞吞吐吐，里面的几根竹笛却还是光洁如昔，往前移一下布包，光就从茶色的表面流过，直至消失于某个横在中间的笛孔。在我的手指还能在上面飞驰的时候，不知漏进了多少时光的碎屑，当我在笛孔上再度按成熟悉的手形时，那些沉没在记忆深渊中的无数片段渐渐苏醒，沿着指尖直贯脑海。
　　每一个打小儿学习乐器的故事都有着大同小异的开头：小小的个头拿着新鲜的玩意儿，几句不负责任的豪言壮语。父亲研究中国哲学，兴许是神往于“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”的意境，大概在我七岁时，从没有问过我对笛子到底有无感情，便请了音乐学院的一位笛箫专业的硕士生教我学习竹笛。开始我很喜欢，因为我很喜欢掌握一项他人难及的技能，小孩子大多可能会有这种想法，只是这种喜欢在此后日复一日的枯燥练习中渐渐化成了追悔。而我已不仅仅是追悔，确切地说，我在诅咒。每次放学回来完成功课之后，就是这支笛管轻松隔离了我和院里其他孩子的圈子，当他们让动画逗得忘乎一切、乐不可支的时候，我却要在阳台上反复吹那些训练技巧的练习曲。手太小了，几乎按不住练气的降调竹笛的全孔，高音短笛又练得几近断气，嘴皮磨破了无数次，手指磨出一层层薄茧，一个小时下来，手指发僵简直握不住笔。我那一手烂字多少也有它的缘故，因为字烂的原因被父亲“调教”过无数次。每当看到找排列规律的数学题时，脑中还要在乐谱和阿拉伯数字中挣扎一番。
　　父亲花费了不少的金钱，我在练笛子时偶尔有所抱怨或者吹得“呕哑嘲哳难为听”的时候，他就有充足的理由训斥我，乃至放任他的手掌甩在我身上。我的家教不允许我有对他的大笔付出产生逆反的想法。有时候也确实为自己的懒惰和松懈感到懊恼，也曾多次暗下决心要把笛子吹个样子出来，不负父亲的那番苦心以及他为我学笛子付出的那笔不小的开支，但如果不是因为练习笛子，繁重的课业之外的那点时间原本可以玩得开心自在。这样一来，我对学笛子的厌恶与日俱增，乃至压倒一切。尽管心里这么讨厌竹笛，有时候和同学闲谈的时候，却又有几分骄傲地宣称自己的笛子技法是如何娴熟，平静下来又对自己的虚荣感到难以言喻的羞惭。有一次练习时短笛吹不上升调，满心的焦躁有预谋似地爬满了我每一条神经，血液杂着气势磅礴的愤怒冲击着心脏，瞬间的狂暴扼杀了理智，等我回过神来，手中那支竹笛已被我摔成了两截茬口泛白的竹管。
　　一支竹笛少说也要四百多块，四百多块近乎是我一个学年的学费，一年的学费就这么断送在手里。我注视着它们，感觉自己象杀害了一个生命，这是我第一次近距离地接触到死亡，一支竹笛的死亡，它再也无法吹出高洁明亮的《梅花三弄》和别绪愁怀的《阳关三叠》了。
　　之后的事情异常简单，因为小学升初中而减少练习，因为平常不愿练习而许诺假期练习，如此一推再推，被我咀咒的竹笛，终于在三年前被我以准备中考的充足理由锁进包里，收进了书架底格。我没有不习惯，平淡更甚从前，过着平凡下来的日常。几年下来我再也没用它吹过一支曲子，以至似乎将它彻底忘记。少时学笛的苦楚淹没了我对笛子本身之美的感受，我和笛子的故事，不属于能激励他人发奋的那一类型。虽然荒废多年，当我再次从积灰的包中拿出笛子的时候，我依然无法做到面露怀念的笑容或是发出惋惜的叹息，更不会因为荒废而心痛不已。如今再没有人逼我练笛子了，当初那些怨愤苦楚早已无声无息，我平静地打量着这几支沉静的茶色笛管时，别后重逢的笛子似乎透出一种静美。
　　我从包里拿起一支竹笛，手指生疏地在笛孔上交错起落，无声地吹着《姑苏行》的曲调。突然记起初中有一年的夏日外出游玩，站在黄梅芦花庵下的湖心亭中，对着苍翠四合的群山继续着每天一小时的练习。暮雨轻阴，凉风拂着縠素轻漾的湖面，胸中气息沉稳，心中意定神闲，一曲《姑苏行》跌宕在山水之间，格外清亮悠远，全没有在家中的阳台吹出的沉闷的感受。山中悄然传来掌声，环顾四周，“空山不见人，”只有掌声落落有致。我不觉暗自高兴起来，这不是以往让我痛恨的虚荣，而是简单迅捷、直击人心的快意。
　　我忽然觉得，在和积满灰尘的黑色长包再次相见之后，想起那里边的笛子也曾带给我一些不同寻常的快乐。它停在我手中，即使我几近忘却当时的指下是如何流出春光缱绻，也清楚地知道眠于明净清漆下的是如何一种清澈的惊艳声音，看见“一声落尽短亭花，无数行人归未得”的词句，不觉会赞叹地微笑起来，毫无杂质，只因为离别数年后无声的至美。
　　
　　李秉章，华中科技大学附属中学学生。

• 李秉章： 相见欢　/　文学教育下半月 2011年第9期