一
　　
　　1925年5月4日，北京的《晨报副刊》专门出版一期“五四运动纪念号”。这些纪念文章，并非如今天只一味颂赞，其中第一篇的题目，竟是《每逢五月便伤神》。梁启超也写有一文，题目是《学生的政治运动》。另有署名“唯刚”的《大学与学生》一文，因为牵及另一个名家——当时的跋涉者，所以值得略作介绍。
　　《大学与学生》首先谈及一种现象，即北京一些连“专门”都不称职的院校，纷纷改称“大学”。这类事，作者以为是“最觉肉麻的”，“脸皮更厚了”，并以为这是因为“在社会上无论办学人们乃至教员学生大多数为一种‘虚伪’恶魔所征服……”作者感慨：“教育就筑在这个可怕的地盘上，大家试想这是一种多么危险的事情！”
　　至于学生情形呢？作者引录了一节学生的文章。这节文章，记叙了学生在公交车上与一位女子同坐而产生的种种思绪：因为贫寒，导致内心自卑，压抑，以及由此而生的一种自伤，孤独……在引录文章后，“唯刚”感慨：“上面所抄的这一段文章，我是作不出来的，是我不认识的一个天才青年休芸芸君‘遥夜’中的一节。芸芸君听说是个学生，这一种学生生活，他是很曲折的深刻的传写出来，——‘遥夜’全文俱佳——实在能够动人。”至于内中透露出的情绪：“然而凄清，颓丧，无聊，失望，烦恼，这是人类什么生活呢！”“唯刚”进一步说：“我们以为现在学生们，尤其大学生，应该有一个共同的目标，即是立志要在天地间做一个人，不要随随便便混过了有用的光阴。”接下来以加重点号强调：“改良社会可先改良学校，立志做人要先立志做好学生，万事不可待诸将来，眼前一举一动，就是毕生成败的关头……总而言之，统而言之，虚伪与堕落，是我们的公敌，大家非拿革命的精神硬把他打破不可！”
　　今天我们知道，《大学与学生》的作者“唯刚”，是有名学者，当时在北京大学兼职的林宰平。文中所引用的学生文章作者“休芸芸”，即从湘西到北京未久，正试图以自己的笔，来闯出一条生存路径的沈从文。
　　
　　二
　　
　　1922年，抱着“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力……似乎应当有意思”的想法，沈从文从湘西军队，撞进了北京，“便开始进到了一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”初到北京的几年，沈从文是在求学，读书，学习写作中度过，可实际生活，却一直在挨饿和受冻中挣扎。为了吃饭，他差点又去当兵，去寻过在图书馆打工的营生……但或不愿意做，或不成功，终于还是忍饥受冻。直到1924年底，这个小学毕业的湘西人，才开始在《晨报》等副刊发表一些被沈从文自己后来称作“素材”的散文、诗歌等小作品，每月有个几块，十块或十多块的收入。后来《晨报》副刊由徐志摩主持，他欣赏沈从文的才华，多发他的作品，还写文字称赞他，由此，沈从文与徐志摩结下了终生友谊。在人生存最艰难的时期，雪中送炭，人往往记忆一辈子。
　　林宰平的这篇文章，写在徐志摩的“欣赏”之前，虽然从内容上说，是对这位作文的“学生”有所教诲的，可是，沈从文却从中听到了别样的欣赏和鼓励。林宰平的文章，沈从文是四天后才读到的。据他自己说，因为没有三分钱，无法去购一份《晨报》来读。一个朋友读到林宰平的文章，见其中引了沈从文的散文，又有评价，便专门送给沈从文看。
　　一读之下，沈从文感慨良多。他立即写出一信，寄到《晨报》社，请“副刊记者转唯刚先生”：“觉得自己无聊简直不是一个人，惶恐惶恐。”因为林宰平在大学任职，他笔下的学生当然就是“大学生”了。沈从文由此话发挥：“可惜我并不是个大(中也不)学生……我虽不是学生，但当先生说‘听说是个学生’时，却很自慰。想我虽不曾踹过中学大门，分不清洋鬼子字母究竟是有几多(只敢说个大概多少个吧)，如今居然便有人以为我是大学生！”这当然值得沈从文“自慰”。
　　接下来，沈从文介绍了自己的“非学生”经历，说明自己为何没有读成书的情形，甚至写作文章，也没有多么高尚的理由：“不消说，流浪了！无聊(实在找不出聊)与闲暇，才学到写文章。想从最低的行市(文章有市价，先生大概是知道)换两顿饭吃。萎萎蕤蕤活下去再看。”对于林宰平在文章中的议论，沈从文以为有针对自己而发，所以想起而辩解几句：“若先生有命到过学堂，——以及别的命好能读书的人，当然要‘立志做人’立志‘做好学生’，掯着什么‘毕生成败关头’。我呢？堕落了！当真堕落了！然当真认到我的几个人，却不曾说过‘虚伪’。”
　　沈从文自然不是无志之人，可在当时情形下，远大理想云云，似乎还不好说起。针对林宰平认为自己文章中表现出来的“凄清，颓丧，无聊，失望，烦恼”情绪，他辩解道：这些“当然不是什么立志改良社会，有作有为，尊严，伟大，最高学府未来学者的应有事情。人生的苦闷，究竟是应当或否？我想把这大问题请学者们去解释。至于我这种求生不得，于生活磨石齿轮下挣扎着的人呢？除了狂歌痛哭之余，做一点梦，说几句呓语来安置自己虚空渺茫的心外，实在也找不出人类夸大美满的梦来了！”
　　信的结尾，沈从文对林宰平文中希望青年人应多“替社会做事业”的总体思想，作了一句从自己出发的回应：“这些是有用人做的。我却只想到写自己生命过程所走过的痕迹到纸上。”
　　
　　三
　　
　　从林宰平对应沈从文文章所发的议论看，针对当时的一批学生，他是抱有热望和感慨的，可他的确未能了解这位“非学生”“休芸芸”的生命境况。在沈从文致林宰平的信中，他陈述了生存无从解决，当然谈不上远大抱负，改良社会这样堂皇却遥远目标的现实。这一点，林宰平引用沈从文文章时一定不知晓。沈从文这封致“唯刚”(林宰平)先生的信，本是请《晨报·副刊》记者转交的，可编辑将其刊发了出来，时间是当年5月20日。
　　从林宰平引用沈从文的那节文字及后来的评论看，他虽不了解沈的生活情形，可对其表现内容的文笔，还是颇表欣赏的。称其为“天才青年”，认为“这一种学生生活，经他很曲折的深刻的传写出来，——‘遥夜’全文俱佳——实在能够感动人。”沈从文以一个小学学历的身份，领受林宰平看做“大学生”的真实评价，那心情，自然相当“自慰”。
　　林宰平以为作者是一位贫苦的大学生，便托人从小公寓里找来沈从文，邀来家中谈话。此后，经林宰平和梁启超的推荐，沈从文到香山慈幼院图书馆做办事员，算是有了一份固定的工作。以后，林宰平还常在经济上给予帮助，致使沈从文对林宰平感激终生，他们的友谊也持续了终生。
　　
　　（选自《人民政协报》2011年6月9日版）

• 杨建民： 解牛之道　/　中学语文教学 2008年第9期
• 杨建民： “比较”引我们走近鲁迅　/　中学语文教学 2008年第7期
• 杨建民： 彭德怀帮巴金改文章　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第3期
• 杨建民： 沈从文结缘林宰平　/　文学教育下半月 2011年第7期