我的父亲
　　八月八日是父亲的忌日,离中秋只有一个星期。父亲去世已经十六年了,如果他还在,今年就是七十了。十六年了,父亲的坟头早已长满了草,每次回家,只要稍有时间,我都要去看一看。坟头的草总是很深,想要去拔,却无从下手。祭台上的草也是这样,正如心中的遗恨,总是很茂盛。十六年了,却没能把父亲的坟修一修。以前总想等一个恰当的时候再去好好地修一修,可是这个恰当的时候,看来是不会有了。一直拖到如今,还是满是荒草。所以每一次去到父亲的坟头,心里总是酸酸的,眼睛涩涩的。十六年了,如果他还在,今年,他会送走他九十多岁的父亲,尽他对他父亲的孝道,可是他不能,他只能在离世前留下遗言,在棺木中为他的父亲,我的祖父戴白头巾尽孝。
　　我能送父亲入土,却是最不孝的儿子。父亲去世后,竟然只梦见过一次。那是一个夏天,我在家中午休,睡意朦胧中,耳中听到嚓嚓扫地的声音,起来一看,发现父亲在扫地。我问父亲,你这是做什么?父亲回答,我不能为你做的别的什么,就帮你扫扫地吧。其时,我知道父亲已经去世,总以为父亲在世是一个好人,到那边会荫庇我们,想不到父亲竟还是如此!记得当时我大恸,埋怨父亲:“你怎么还是那样老实!”我泪流满面,父亲也是哽咽难语。我猛然惊觉,醒来,我还在床上,泪已浸湿了枕头。不久,在父亲二年的忌日,我们亲人在追忆父亲时,叔父说他曾梦见过我的父亲。他说,我的父亲在那边仍然做医生,还是背着个药箱,在那边行医,和活着时没有两样。叔父很惊奇,就问父亲那边和这边是不是一样,父亲回答说,都差不多,只是那边打谷还是用牛来碾,不像这边,可以用拖拉机碾。于是我和弟弟(叔父的儿子),用硬纸给父亲做了一台拖拉机,焚过去。做工很粗劣,也不知在那边能不能用。听到叔父这么说,大家都怀念父亲,说真是一个好人啦。我也说我梦到父亲帮我扫地。可是我的眼泪止不住地流下来。从那以后,我再也梦不见父亲,不知那个拖拉机能不能用。我现在知道,好人是无用的别名,因为现在也有很多人说我是好人。
　　十六年了,我经历了很多,终于明白做一个所谓好人的无奈。也许是命运,可而今我已到知命之年,不信命了,却发现很多机会已经失去,只好自己安慰自己,以为自己是一个清高的人。我为了探索命运,曾经读了很多命理看相之书,以为可以从中找到未来的出路。后来发现一切都要靠自己,可是这时我却做不了。当我为前途彷徨时,为生计奔波时,我知道我只能做一个俗人,可是清高已经害苦了我。很多事我知道怎么去做可以得到最好的结果,可是我不去做。所以有时妻生气骂我无用时,我就笑说,我是好人。知天命了,发现生活的真谛就是平平淡淡,可是要去谈生活的平淡,却是很可笑的事。前几天,我劝一个发了财的同学,不要再那么拼命了,头发和我一样都掉了好多。劝完我脸一阵阵发红,别人奋斗到如此,是发了财,可谓得意;而我,一介书生,百无一用,仍为房奴,却不知羞,毫无上进之心。十六年了,父亲的儿子还是一个无用之人,没有成就,没有宽裕的生活,不能算计他人,却把聪明才智时时用到如何俭用,真是可悲。如果我活到八十,人生已经过了一半;如果活到父亲的年纪,我只有十多年,再也不能只为生活奔波了。我要到我的梦里去。
　　很无用的父亲在姥姥眼里却是一个能人。姥姥家离我家很远,父亲去得很少。一年中姥姥的生日是一定要去的。每一次去,姥姥总是高兴地说,百能来了!“百能”在我们那里是对会做事的人的夸奖的话,应该类似于今天所说的人们中的“万金油”式的能人。父亲每一次去,会把姥姥家好几个月不能解决的问题轻而易举地解决掉。还配一些专治眼病的药给姥姥治眼睛,以至姥姥差点成了专“销”眼药的人,因为村里有老婆婆有眼疾,姥姥就会说,过两天,让我家姑爷给你配一点,包好。很多亲戚都喜欢父亲。除了亲情,我想大半还是父亲是他们的免费保健医生。那进我就想,长大后也做一个百能。现在看来却有一个致命缺点,那就是博而不专。
　　十六年了,我想有朝一日有所成就,能有一个机会,写出我的父亲,让别人知道他是一个伟大的父亲,可我现在也做父亲了,知道父亲只是一个平凡的父亲,至多是一个一生奔波的父亲。父亲排行老二,在家里最不受重视,文化也只高小水平。却能刻苦钻研,成为一个医生。父亲自己挖药,自己炮制,我常常看着父亲忙忙碌碌,听父亲讲和中医中药有关的故事。那些故事是那么神奇,是那么诱人,以至我幼时的理想就是做一个很高明的医生,悬壶济世,可以治很多别人治不了的病。也许父亲的理想就是悬壶济世吧。后来看到父亲那么辛劳,有时晚上还要出诊,不管多远,不管天有多黑,而家里却并不见得宽裕多少,做医生的梦就破灭了。更何况从课本中读到鲁迅弃医从文,仿佛就是我的榜样一样,就做个读书人吧。
　　今天是父亲的忌日。我想很多很多。慢慢地我的心平静下来,人的一生,无论富贵贫穷,无论长寿短命,都如草木春秋,或荣或枯,一生就过去了,也不必去管他有不有痕。死去何足道,托体同山阿。父亲只是回到大自然的怀抱而已。
　　
　　我想牵住你的手
　　我举起酒杯,不为欢庆,也不为哀悼,只想对着明月,痛饮一杯。我不奢望能邀来明月,我只能对影自酌,我想牵住你的手,超越时空的距离。
　　我知道,我的愿望有点奢侈,因为你是诗人,更是诗中的神仙。诗仙啊,我无数次地想看清你超凡的容颜,却总也看不清,我只能按神仙的样子,在心中构想你的英姿。你站在庐山瀑布的前面,正对着瀑布的一定会有一座小亭子,你没有坐下小酌,你放下了你钟爱的酒杯,被眼前的奇异美景所征服。于是你忍不住站起来,走到亭子边,任由瀑布飞流溅起的水雾扑面而来,你不管,你只是背着手,任由那水雾汽的风拂湿了你的峨冠,润了你的白裳。你心中油然而生豪情,吟出了“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的千古佳句。那一刻,你一定是一个忘情于山水的散仙。
　　你是散仙,不列于天庭,不用去朝拜天帝。虽然你也有一般文人所想的致仕的念头,却看不起那些参加科考的书虫,而想走隐而仕的终南捷径。虽然你也做过三年翰林,做了皇帝的词臣,可是,那只是你游戏人间的一瞬而已。你赞杨贵妃之美,只一句“云想衣裳花想容”,就把她的美貌写绝了。你不认为你是凡人,所以你“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。你豪爽任侠,所以你仗剑而行,游学天下,神州处处留下你的足迹,也留下了你的诗篇。你视钱财如粪土,以济天下苍生为乐,因为你说过“千金散尽还复来”,是呀,为了苍生,千金散尽又何妨?你喜欢饮酒,酒中之乐,只有你体会得深,所以你的有些诗中还能拧出半碗酒来。也只有你舍得用裘马换酒,你自称酒中仙,“天子唤来不上船”,是呀,帝乡不可期,繁华皇都又如何?富贵非你愿。人间毕竟太俗了,很多事连神仙也是看不惯的,所以你就散发弄扁舟了。
　　于是你一夜飞渡镜湖,西上莲花山,虚步蹑太清,因为豺狼尽冠缨。你还是回到天上去吧。可是你仍是诗人,你站在山巅,白云围着你,你冯虚御风,你的白衣随风飘拂,你俯视着人间,你的眼神中有一丝悲悯:那是你曾经游戏过的多苦多难的人间。
　　往事有几千年?可曾换了人间?你在云端可曾见我高举的双手?牵着我的手吧,带着我去云海遨游,时空是可以超越的,我可以在桂花树下为你酌酒。
　　我举起酒杯,看你,我觉得,没有超越不了的距离!
　　
　　尹钊东,男,教师,现居湖北大悟。

• 尹钊东： 构建高中语文高效课堂策略　/　语文教学与研究·综合天地 2011年第7期
• 尹钊东： 毕业歌　/　文学教育下半月 2011年第1期
• 尹钊东： 散文两篇　/　文学教育下半月 2010年第10期