假如《骑桶者》没有骑桶徐晓玲文学教育下半月2011年第1期语文PLUS

语文PLUS

教研

文学教育下半月 2011年第1期 ID: 155357

[ 徐晓玲文选 ] 　　

假如《骑桶者》没有骑桶
参读
联读
摘读

假如《骑桶者》没有骑桶

◇ 徐晓玲

　　内容摘要：卡夫卡的《骑桶者》描写了奥地利帝国战争期间最艰苦的一个冬天中的真实情况：缺煤。这篇小说颇具神秘荒诞色彩，用精炼的笔墨、精巧的构思，通过真实和虚构、沉重和诙谐的完美结合，把那个时代的真相告诉了读者，也把自己的内心展现给了读者。
　　关键词：卡夫卡故事人物分析
　　
　　弗兰茨·卡夫卡，是奥地利小说家，也是20世纪最伟大的小说家之一，被公认为西方现代派文学的鼻祖。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人，成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现，并在欧洲掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。
　　卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。
　　《骑桶者》正是一篇这样的由第一人称写就的故事。故事描写了奥地利帝国战争期间最艰苦的一个冬天中的真实情况：缺煤。叙事人提着空木桶去寻找火炉用煤。路上，木桶像一匹马一样驮着他，竟把他驮到了一座房屋的第二层；他在那房屋里颠簸摇摆得像是骑着一匹骆驼，煤店老板的煤场在地下室，骑桶者却高高在上。他费尽力气才把信息传送给老板，老板也的确是有求必应的，但是老板娘却不理睬他的需求。骑士恳求他们给他一铲子哪怕是最劣质的煤，即使他不能马上付款。那老板娘却解下了裙子像轰苍蝇一样把这位不速之客赶了出去。那木桶很轻，驮着骑士飞走，消失在大冰山之后。
　　卡夫卡的许多短篇小说都具有神秘荒诞色彩，这一篇尤其如此。一个空木桶，作为匾乏、希求和寻找的象征，飞着把“我”带到一个连小小的要求也得不到满足的地方——所有这一切都足以引发人们对小人物的同情与担忧，他们将何去何从，他们只能走向灭亡？在感慨之余，又有一个问题浮上脑际：骑桶者为什么要骑桶？假如骑桶者没有骑桶故事会怎样？
　　第一，从骑桶者本身来看，有两方面原因。
　　表面原因：天冷无煤“飞”比“走”快。小说开头写“我”家里没有煤时，“我”眼中的景物都带上了悲凉的色彩：“火炉里透出寒气，屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。”这都展现了“我”内心的悲凉和“煤”对“我”的重要性。这时候，“煤”无疑是我的救命稻草，而且是在无边无际的汪洋大海中快要没顶之人的最重要的救命稻草。所以我不能慢吞吞的走去，最快最好的当然是“飞”去。
　　深层原因：“我”自尊心强，但又是一个小人物，畏惧和人交流。“我”能够骑着桶飞行，表明我很“轻”很“轻”。这里的“轻”不单单显示我身体重量的“轻”，也暗示我身份地位的“轻”。“我”果真是一个在当时社会卑如草芥，微如尘埃一样的人啊，轻的甚至可以骑着一个小小的桶飞行！“我”骑着桶只是在空中呼喊，不敢冲进店里，“我”害怕和老板娘正面接触，害怕看到老板娘鄙夷的神色，这也展现了“我”既有自尊又畏缩自卑的心理。这里的“我”如同卡夫卡许多小说中惯常刻画的主人公一样，战战兢兢，自怨自艾，面对一个强大的世界全然无力，飞着去，也最方便“我”撤退。小说借助飞翔这一虚构情节真实地展现了“我”心灵的真实。心灵的真实才是最重要的真实，也是更为深刻的真实，这一切都深深感染了读者。
　　第二，从卡夫卡的角度看，拎桶走去，作品内涵单一；骑桶飞翔，作品内涵丰富。
　　如果作者用一种沉重的笔触写主人公拎着煤桶去借煤，被拒绝，作品可能会是惯常看见的“控诉型”小说：
　　控诉人民生活艰难，批判社会冷酷无情。
　　主人公是值得怜悯的，煤店老板（娘）是值得谴责的，作者和读者都是同情主人公的，这样的作品内涵和指向就比较单一。而现在这样用“骑”代替“拎”，用“轻”来处理“重”，则使“借”与“被借”双方都有两个或更多的层面：主人公的处境是悲惨的，但他同时又是自嘲的，对自己的处境有清楚的认识，他畏缩、自卑、惶恐，是一个立体的人；煤店老板娘是否值得谴责也变得不确定了，因为她是否真的听到了借煤者的吁求是不确定的，飞翔的方式恰恰避免了她和借煤者的直接正面接触；作者的叙述表面上是冷静的，甚至是冷嘲的，但内里却有深切的同情，而且，他的表达目的不再限于具体事件，而是显现了世人沟通的匮乏，以及一种心灵的饥饿。总之，“骑着桶”去要煤，就使《骑桶者》显得新颖而内涵丰富。
　　第三，从作品本身看，“骑桶飞行”正体现了虚构的魅力。
　　可以想像，假如《骑桶者》没有骑桶，就和安徒生的《卖火柴的小女孩》等童话极其类似。人物相同，都是生活在生活最底层，连温饱都得不到解决的穷苦百姓；主题相同，都表现下层人民的苦难生活，都揭露批判了当时的社会现实；人物的欲求相同，他们没有太高的生活要求，一个只要能把火柴卖掉，一个只要有一点点煤来取暖便可——要求非常卑微；结局相同，最后都在寒冷中离开的人世。如此，虽不叫落入俗套，但未免有些简单。但卡夫卡就是卡夫卡，《骑桶者》“骑桶飞翔”这个情节使小说的面貌发生了根本性的改变，与传统的现实主义小说完全区分开来。卡夫卡总是把虚构自然地嵌入现实之中，他的故事从来都是荒诞的，夸张变形的，比如《变形记》，比如《饥饿艺术家》，比如《乡村医生》等。而“我”骑桶飞行、老板娘用围裙把我扇走、“我”浮升到冰山区域等这些虚构，却是镶嵌在颇具真实性的描写中，相互交错，相互扶持，读者更愿意抛弃对虚假与现实的苛刻探求，转而思索卡夫卡如此用心良苦背后所要传达的思想。卡夫卡小说的思想和主题总是沉重的，虽然他总是乐此不疲地写着些无关紧要的小人物，展现出的却是一个社会、一个时代的面貌，流露出的是一种对生活、对社会的畏惧和无所适从。主题的确是沉重的，但卡夫卡却总能用带着诙谐、带着幽默的笔触来写。就像《骑桶者》“骑桶”这一情节的出现，为小说开篇压抑的气氛无疑是增添了一抹亮色，但随着情节的发展，越来越能体会到，这分明是一种辛酸的自嘲，“含泪的微笑”，文章隐藏的沉重分明是有增无减，卡夫卡的小说可以让人发笑，但笑完之后全是心痛。卡夫卡给读者留下的思考空间远远超过文字本身的篇幅，这正是卡夫卡小说的魅力之所在。
　　卡夫卡在《骑桶者》这篇小说有限的篇幅中，用精炼的笔墨、精巧的构思，通过真实和虚构、沉重和诙谐的完美结合，把那个时代的真相告诉了读者，也把自己的内心展现给了读者。他的作品如利斧一样劈开了人们冰冻的心海，影响着一代一代身处困境的人，使人们更好地看清自己，洞察生活。
　　
　　徐晓玲，教师，现居湖北襄阳。