说明：史铁生是曾在我的家乡延川县插队的北京知青，也是我最敬佩的新时期作家之一。惊悉他病逝的消息后，我夜不能寐，辗转反侧，急就一篇《他到地坛那里去了——痛悼史铁生先生》，表达对他的深深怀念，愿他在通向天国的路上一路走好！
　　史铁生走了，我宁愿相信他是到地坛那里去了。他曾在《我与地坛》中写过：“我常常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”是的，那个曾经在风雨沧桑中等待了他四百多年的地坛，终于把他召回去，让他一生都煎熬的灵魂到天国中安详地休息去了。
　　史铁生走了，他的灵魂升天了。早在上个世纪70年代，刚刚从插队的陕北延川县关家庄村返城不久，他就摊上了一种可怕的疾病，成为一位高位截瘫的病人。那时，他还不足二十岁。这可是一个生命开花的季节啊，他的青春之翅怎就这样突然地折断了？从此，尘世间的一切物欲贪婪与他无关，一切荣华富贵也与他无关；从此，他终日与轮椅为伴，艰难地挣扎在生存的道路上。毋庸讳言，这已经不是一个活得很累、很苦的问题，而是捍卫生命质量的问题。他对于生与死的思考，也是在情理之中的事情。可是，当有一天摇着轮椅闯进地坛这个废弃了几百年的古园，当遍阅古园斑驳的历史遗迹与草木风物后，他的心情豁然开朗：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他更明白：“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者则必须在千难万苦中靠自己去获取。”因为对生活无常和苦难的深邃洞察，史铁生准确地把握到人生最为本质的东西：“有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
　　是的，有生命的存在，就有生与死的事件，这是天地万物的基本规律，谁也无法抗拒。从古到今，敏于体察人类心灵的作家们总是能敏感地把握生死的真谛。东晋诗人陶渊明云：“有生必有死，早终非命促”；唐代诗人李白云：“生者为过客，死者为归人”；宋代文学家欧阳修云：“死生，天地之常理，畏者不可以苟急，贪者不可以苟得也”。然而，说一句十分武断的判语，遍阅中国新时期文学，能把生与死看穿、看透者，能拿得起、放得下者惟有史铁生一人！
　　在认识了地坛这位体悯万物的特殊朋友之后，在想明白了生是生命的偶然、死是生命的必然归宿之后，在弄清楚人的生存还要靠精神之后，史铁生开始用写作来救赎自己不幸的命运。他的身体虽然终日成为轮椅的寄生物，可是他的灵魂却开始远行、开始飞翔。他在温馨的回忆与镇定的玄想中开始了一发不可收势的文学创作……
　　史铁生的目光掠过崇山峻岭，掠过延绵的岁月，飞到一个叫“清平湾”的陕北山村。他瞭到了黄土山坳里那群纯朴、善良的陕北乡亲，他瞭到了黄土山坳里那群敦厚、皮实的黄土牛群……于是，他再也扼不住激情飞扬的笔，一口气写下了著名的短篇小说《我的遥远的清平湾》。他用至纯至美的散文化语言，给人们带去记忆的温馨，也征服了中国的文学界，捧起了1983年“全国优秀短篇小说奖”的桂冠。仿佛是一夜之间，他就成为全国著名小说作家，为亿万读者所熟悉！从此，“我的遥远的清平湾”这个即使在中国县级地图上也永远找不到名字的地方，却以另一种温馨温暖了无数正带着旅途倦意的中国百姓，神奇般走进中国人的文学辞典，成为无限温馨的记忆所在！每当读起《我的遥远的清平湾》时，我总是泪水湿襟。我常在想，一位高位截瘫的、母亲却又过早去世的年轻人，他的命有多苦、心有多苦，此苦堪能与何人倾吐？而唯一的慰藉就是他的不断回忆，就是那个令他魂牵梦绕的精神故乡……
　　由于身体原因，史铁生很少涉足户外的阳光，而在轮椅上表露出对于精神性生命存在一种更为直接的沉思。1991年，史铁生在宁静与安详中发表了散文名篇《我与地坛》。作家韩少功先生曾说过：1991年的中国文坛，即使再无其它作品，单史铁生的一篇《我与地坛》就能撑起中国文坛的朗朗天空。是的，在这篇散文名篇中，他把地坛的一切与人生联系起来，对自然万物、对生命的精神性存在进行沉重的思考，从而表现出自己的精神寄寓。他这样写道：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”这是怎样的茅塞顿开，这又是怎样的大彻大悟？可以这样说，他的这篇《我与地坛》，是其生命多维思考后凝结而成的“金刚石”，拥有了高度压裂后的生命深度与厚度。从此，他的灵与肉彻底地分离，他的精神又一次彻底地解放，他在精神性世界中自由自在地飞翔着。他的《务虚笔记》、《我的丁一之旅》、《病隙碎笔》等名篇佳作，不断进行着人生的终极思考，涤荡着尘世间人们的灵魂！
　　然而，肉身的史铁生仍要承受外人无法想象的生存之痛、生命之痛。自从得了尿毒症后，每周两三次的肾透析就成为他生命存在的常态。这个治疗让许多肢体正常的人都无法承受，更何况是一位终年摇着轮椅的史铁生呢？这些年，我经常听到他身体时好时坏的消息，总是为他捏一把汗，暗自为他加油、鼓劲，愿他虽然痛着但还仍然坚持活着，愿他创作出更多涤荡尘世间灵魂的佳篇力作。可是，上帝在照顾他时实在是太累了，他打盹的间隙，那个等待了他四百多年的古园——地坛就实在不忍心史铁生肉体的苦难煎熬，就召他回去了。
　　其实，早在二十来年前，轮椅上的史铁生对这种情形曾有充分的心理预期：
　　“有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
　　必有一天，我会听见喊我回去。”
　　我想，地坛最后下定决心是2010年岁末那天的凌晨时分，专门安排了一场唢呐声把史铁生接回去了。史铁生实在是太劳累了，就让他安静地休息吧！
　　史铁生的肉体虽然已经走了，可是灵魂却仍在文字中飞翔。就让我们在他的文字中开始那永远的怀念吧！……
　　（选自《文学报》2011年1月6日版）

• 厚夫： 他到地坛那里去了　/　文学教育下半月 2011年第1期