前不久，《楚天都市报》发表通讯——《病床前，琵琶声声弹奏相濡以沫》。讲的是，万婆婆十二年如一日，悉心照料瘫痪在床的老伴的感人故事。那位瘫痪在床的老者，就是我的高中班主任兼语文老师刘长选。我们尊称他为长选老师。
　　这篇文章引起我对高中那段美好时光的回忆。更深切地怀念长选老师。像沐浴着明媚的阳光，心里浮起的是无限的温暖情味。
　　那是1976年下半年，刚开学。一天，上课的铃声刚刚响过，长选老师便健步走进教室，用粉笔在黑板上写下三个标准的宋体字——刘长选。然后徐徐转过身来，微笑着面对我们，开始自我介绍。他说自己是丹江口人，师范毕业后分到保康……，然后话锋一转，亲切地说：“娃儿们，从今儿起，我就和同学们一起相互学习……”。他那浑厚而富有磁性的开场白一下拉近了师生的距离，调班带来的不快顿时一扫而光。我端详着他：腰板直直的，三十多岁的样子；标准的国字脸，宽宽的额头下卧着两道浓眉；目光炯炯，放射出慈祥的光芒。使人一眼就能感觉到他是一位充满活力，富有爱心的老师。
　　我初中两年，“四人帮”横行。受张铁生“白卷事件”的影响，成天帮农民割麦、插秧，掰苞谷、改梯田，要不就是拉石头帮学校盖校舍，完全荒废了学业。当校长的父亲揪心，琢磨着让我学点知识。恰好才艺双全、学问渊博的长选老师任文艺班班主任。父亲便把我从农机班调到他班上。当时心中老大不快，还闹了好几天的情绪。后来得知，父亲让我师从活泼开朗的长选老师，也有借机改变我过于内向的性格的意思。短短的第一节课，他就磁石般地吸引了我。心想，父亲到底是父亲。
　　初中基础不牢，学起高中的课来就有些吃力。不仅如此，小学练习的书法也未巩固，班上大多数同学的字都写得丑。他心中不安，十分着急。他常唠叨：“字如其人。过去上到皇帝佬儿，下到秀才举人，哪个不是一笔好字？字写不好咋行？”于是长选老师便有计划地帮我们补习。他要求我们课余认真练字。宜昌县在店垭借读的王克先同学勤学苦练，写得一手漂亮的楷书，并坚持不懈地抄录《新华字典》，被他树为榜样。他还特地向学校和县教育局推荐，希望克先同学毕业后能到教育局办公室或哪所学校从事文字工作，刻钢板、抄稿子，逐步培养（那时文印材料要先在专用钢板上铺上蜡纸刻写油印）。不幸得很，据说是克先同学籍贯的原因未能如愿，加之家里贫穷无力复读，只得在家务农。不久失足坠崖而亡，长选老师痛惜不已。在他的言传身教下，班上同学练字蔚然成风。我的字也渐渐成形，有了笔锋。
　　针对我们的语法修辞知识欠缺的状况，长选老师叮嘱我们要多看课外读物，夯实语文基础。他特地推荐两本书。一本是吕叔湘的《语法修辞讲话》，一本是《语文知识千问》。他较详细地介绍了吕叔湘。他说：“吕大师对语法、修辞乃至标点符号的造诣颇深。他当学生时，作业本上绝对不添除涂改，如果写错，全部重写。无论是长篇巨著，还是一二千字的短文，都要逐字逐句地仔细推敲，包括标点符号从不马虎敷衍。良好的习惯和严谨的作风成就了他的学问。终于成为当代著名的语言学家……”。我真的按长选老师说的做了，利用周末回家打山货挣的钱买了这两本书。课余时间咀嚼，受益匪浅。一年后参加高考，语文成绩远高于其他科目。三十多年过去了，我还精心地保存着这两本书。
　　为了增强同学们对学习语法修辞知识的重要性的认识，记得他曾举过两个例子加以说明。一个是曾国藩把“屡战屡败”改为“屡败屡战”免受朝廷追究避祸的故事。另一个是主人与客人理解不同，断句不一样，误会加深的故事。说是过去一个好吃懒做的人到朋友家做客，天天酒醉饭饱，乐不思蜀。主人心生不满，碍于面子又不便发作。恰巧有天天下大雨，主人灵机一动，趁客人未起，写下“下雨天，留客天，天留我不留”的字条放到桌上。客人起来一看，理解为“下雨天，留客天，天留我不？留。”于是心安理得，主人哭笑不得。以此说明语言文字和标点符号的重要作用。在他潜移默化的影响下，我养成了重视语法、认真推敲的良好习惯。
　　长选老师深得“十大教授法”的真谛，常常以姿势助说话，讲课很是形象生动。有一次，讲成语“东施效颦”，他学着东施的样子，皱着眉头，捂着胸口，装出病态表情，在讲台上走来走去。我们忍俊不住，哄堂大笑，他自己也禁不住跟着笑起来。不经意间，所讲的知识已牢记在心。每忆及此，恍如昨日。
　　我们虽是文艺班，但他坚持“以学为主、兼学别样”，只是利用课余时间排练表演节目。主要是调节放松，活跃气氛。长选老师多才多艺，是教育系统小有名气的“艺术家”。拉二胡、吹笛子，唱京剧都是行家。尤其是二胡拉得好。《梁祝》、《二泉映月》拉得如泣如诉，演者如痴，听者如醉。那时男生一般表演三句半，快板书，乐器独奏、合奏，女生大多表演独唱、合唱，表演唱。他为了提高我们的文艺素质，专门从县文工团请来一位姓苏的老师，教我们练台步、梅花指等基本动作。可能是缺少文艺细胞的缘故，我笨手笨脚，老是不得要领。一次，全公社各中学搞文艺汇演，他非要我上个节目，说是让我父亲看看。这可把我难住了。我性格内向，吹拉还凑合，演戏完全是外行。最后勉强选了《十个老头学<毛选>（第五卷）》的节目上台。正式演出前，老师用毛笔在嘴唇上描上胡须，在眼角和额头上画上皱纹，穿上对襟褂儿，戴上黑色的“三挎帽”（只露口、鼻、眼，便于老年人冬天保暖的一种帽子），手拿一杆旱烟袋，装模作样地上台表演。由于形象，竟博得满堂喝彩，都说我们演活了。这大大增强了我们的信心，后又下乡慰问演出十几场，真还越演越好。
　　要说长选老师永远是一副和善的面孔，也未必。领略他发火印象最深的有两次。一次是上数学课，方程、几何、三角函数，晦涩难懂，枯燥乏味。有个同学心中生厌，便给数学老师画像：一脸络腮胡，窄脸秃头尖下巴，脖子细长，一件黑棉袄脏得放光，取名“长颈鹿”老师。久而久之，我们背下都这么称呼。这事儿传到长选老师那儿，他发了大脾气。另一次是响应“十年绿化保康”的号召，我们全班同学在百里之外的龙坪植树造林。有一天上午，我们浩浩荡荡地上聚龙山挖树窝，我和另三位同学半路溜号回去睡大觉、闲逛，他追查时我们不认错，还撒谎装病。他发起火来，目光如炬，莫敢仰视。但他批评人，从无讽刺、挖苦之辞。事后还主动交心谈心，使人心悦诚服。
　　长选老师的为人、治学和行事风格对我后来的工作、学习和生活都带来很大的影响，我从他身上学到很多很多……。高中毕业后，我到外地上学，他也忙于工作。我们天各一方，但他仍然惦念我的学习、生活。上世纪八十年代末，我们先后调到县城工作。虽近在咫尺，却都很繁忙，相聚不多。但每年至少两次是基本形成了惯例的。每逢他的生日，我和同学们必定相约去看望他。外地的同学回来，尤其是在美国留学的杨兆锭同学回来，必定相约到他家聚会。大家围坐在他身边，忆往追昔，其乐融融。这时微醉的他，总是一脸惬意，不时发出爽朗的笑声。
　　几十年的风风雨雨，他最终积劳成疾。退休前夕，突然中风，几经反复，竟长眠不醒。欣慰的是，卧床十多年来，身上从未生过褥疮。这要归功于常年怀抱琵琶在床前弹奏的万婆婆。
　　往事越远，思念越深。我深深地怀念着这位“授我以鱼，更授我以渔”的恩师——长选老师。
　　我真诚地希望他能奇迹般醒来！
　　彭顺刚，干部，现居湖北保康。

• 彭顺刚： 长选老师　/　文学教育下半月 2011年第1期