语文PLUS 教研 文学教育下半月 2011年第6期 ID: 155864

[ 程梦阳 文选 ]   

散文三篇

◇ 程梦阳

  石 头
  晚上在电梯上遇到一位老奶奶领着一个坐在玩具车里的孩子,我想,这是奶奶带着孙子出去玩。让我不禁想到自己的爷爷奶奶,我的童年没有这样能捂热回忆的画面,奇怪的是,我从来没有和自己争执过这样的缺口。
  奶奶就地取材,一边指着我一边教育孙子,叫叔叔好。就在昨天,还有形状相同的小朋友叫我哥哥,怎么能一下子就把哥不当哥。我很茫然。唯有望着身下斑斓的玩具车,反复体会这么多种颜色,到底哪种最能让人镇定。电梯每下降一层,我都产生一个感触。
  曾经的某个时候,有个姑娘跟我聊天,她说,你知道什么是悲喜交加的感觉吗?
  我说,就是你网恋了,见面时发现对方是你男朋友。
  她说,算了,你不懂,你还小。
  我问,不然呢?
  她说,算了,不跟你说了,你老了。
  从那时起,我便明白,对一个男人来说,长大,真的只是一瞬间的事情。
  在我产下这第20个感触后,出了电梯。跟姑娘聊天的时候,我是18岁。想不到两年都没过之后,直到改行当叔叔,才终于触摸到这悲喜交加的感觉。我喜是我终于当叔叔了,我悲是我不再是哥哥了。我那坐在彩色车里的弟弟对我说,叔叔再见。我对着当哥的年代说,再见。想到这里,电台里开始播张宇的《伞下》:
  这场雨 会不会下不完
  这一刻 最好能更缓慢
  有些话就像 撑不开的伞
  明明想靠近对方 却出现一种阻挡 让心慌张
  你有我 没有过的向往 我才会 一路苦苦追赶
  我只有过往 却没有远方
  迟迟不放的痴狂 怎会在多年以后 变成这样
  我们在伞下如此执着凝望 爱与割舍来回碰撞
  想牵手走不同的方向 是捆绑
  我们在伞下准备失去对方 带着了解 微笑和泪光
  我会祝福你 伞外的世界 有一片蔚蓝……
  在这比晚上更晚上的时候,听到这首歌,难免让人不知所措。我总觉得张宇的不同在于他是在用一种不太正常的方式唱情感,不正常的原因在于分贝很正常。因为大部分歌手习惯以低吟的方式诱发共鸣,成就催泪圣经。当然,偶有《离歌》这样的孤本,选材特殊,定位离奇,开门见山,上山赶狼。伤完耳朵再伤身,唯独不伤心。
  我继续翻着相册,听到“有一片蔚蓝”。小的时候,家里有很多大大小小的相册,里面装满父亲在全国各地留下的照片。有的在海南,很蔚蓝的海。我想起自己第一次看到海的情景,我拎着照相机和大大小小的包裹,一路上高兴得忽略了它的重量。但是最后只看到一片黑色的汪洋。他们说,这就是海。我说为什么是这个颜色。他们说,这是入海口。我瞬间懂得为什么很多下海的人,后来各方面都黑了很多。
  当时我很羡慕父亲那种可以走南闯北的生活,而实现这种向往的方式,在孩子眼里便是快点长大。高中的时候,我的父亲告诉我,这样其实很辛苦。现在他不再各地奔跑,我儿时的梦想,幻化成了寻找并延续他足迹的特殊情节。进入大学后很久,当我第一次以单独旅人的身份迎来我的第一次远行,心情比将要看到蓝色的海还要激动。我憧憬着,从某种程度上来说,我已经越来越像我的父亲。那段热血沸腾的时光沉淀在我的2010年盛夏,那时候,我喜欢一首歌,《我想我是海》:
  我想我是海 冬天的大海
  心情随风轻摆
  潮起的期待 潮落的无奈 眉头就皱了起来
  我想我是海 宁静的深海 不是谁都明白
  胸怀被敲开
  一颗小石块 都可以让我澎湃
  后来,我不再想我是不是海,因为我不希望长这么大还没有找到过自己。但有一天,我发现了一个可以让人澎湃的小石块。我的同学在钟乳洞里掰下来的一小块石笋。我看着眼前的这块石头,这一天下来,还是没有找到可以把它打穿的方法。难道以受伤流血的代价,只得到这样一个出门只能捏在手里的小石块吗。
  自己动心易,让人动心难,让石头有个洞心难难难。我相信,在我能把它穿起来前,每想到这些,我都会反复澎湃。
  因为我喜欢,但这喜欢却让我悲喜交加。
  我知道,生命里都有太多这样的石头。它们让我乏力,继而乏味,这是多么的违背初衷,且无法定调。我常常觉得,我的旅途会很远,所以行囊里不可以再这样装下任何没有多少感情的东西。除非,除非它是《疯狂的石头》,又或者,《石头会说话》。说到这里,不得不提《疯狂的赛车》,我觉得这是一部启动国人创意的良好教学片。如果我们日后会有良好的性教育片,一定要叫《疯狂的赤裸》。
  每个黑夜都是一场自然电影,我的荧幕里满是复杂的旅途,它是我小学时代手中的中国地图。我到过的地方,我向往的地方,连成我淡白时光里最生动的心电图。但是我已经滞留在一个安静的罅隙太久了,我化石了,没有让任何人澎湃,包括我自己。就像黄磊的那首《石头》:
  这么多石头 你送给了我
  诗人曾说可用来酿酒
  一直到多年以后 我们相逢
  我会问你 记得否
  我想你会笑着说 石头只是石头 不再有惨绿年少
  编织的纯情
  酒脱的性情
  飞扬翻腾热情如火……
  
  一个人的天空
  天空常常会给人一种广阔无垠的感觉。每一次仰望天空,似乎总是那么遥不可及,但却又让人觉得它离你很近。
  我总习惯以45度角仰望天空,无论是阳光下的天空,还是夜幕下的天空,都会使我有抨然心动的感觉。天空的颜色,是寂寞的颜色,是纯洁而安宁的颜色,是无边无际的颜色。
  以45度角仰望天空,眼望天空的湛蓝,白云的轮廓,鸟儿的飞翔,乃至太阳的棱角,尽管会有一部分的天空望不到,就好像一些不想忆起的回忆在脑海里被选择性地删除,我想要的不正是这样一种完美的姿态吗?
  蔚蓝的天空,有几朵温柔的白云作着陪衬,偶尔会有几只飞鸟飞过,在空中划出一道弧线,柔和的阳光倾斜地洒在我的身上。抬头间,猛然觉得阳光有些刺眼,那个叫作回忆的东西不断地在胃里翻腾,往事不断地在眼前交织而过,我拼命地摇晃着脑袋,试着甩掉那些东西。阳光逾发地刺眼,我放弃了挣扎,任思绪在记忆的深海里沉沦。
  安静,未尝不是一件好事。我可以静静地仰望天空,以45度角的完美姿态。经历了风风雨雨,我已经足够坚强,不会去抱怨生活的无奈。一味地抱怨,不如静静地聆听这份寂寞。那时,你会发现,寂寞其实是一种幸福。
  一个人的天空,有着自由的美丽,也有着些许孤独的荒凉;一个人的天空,风失去了轨迹,改变了云的方向;一个人的天空,注定多风多雨,风雨后,依然有七彩阳光;一个人的天空,只要有毅力,也可以让梦想去展翅飞翔!
  一个人的天空下,可以唱一支忘记忧伤的歌,让心再次回到没有阴云的日子。梦想又变得那么简单,只想去踏遍千山万水,一点点放下心中曾经有过的所有忧伤。
  一个人,可以去任何一个自己愿意去的地方,用心去听听大自然那没有心事的语言。独自走过了一年又一年,现在的心里,已经找不到想要的幸福是什么样子。
  一个人的天空下,时常会害怕孤单。很长的一段日子里,心里一直在下雨,好像总是没有晴朗的日子。直到倦了累了,才去学着从容一些,快乐一些,学着用好心情去装饰这片天空的颜色!
  或许我们总是矛盾的,有时候想去忘了从前的人和事,有时候又怕去忘了从前的人和事,怕自己曾有哭有笑有喜有悲的生活,变成麻木的生存。生存和生活是不一样的,生活是有色彩的,而生存,只是还活着。
  学会对自己微笑吧,你会发现其实一个人的天空也是蓝色的。
  有人说:仰望天空的人,一定是心灵纯净安宁的人;仰望天空的人,一定是内心丰富而深沉的人;仰望天空的人,一定是目光可以穿透时空的人;仰望天空的人,一定是胸怀天下的人;仰望天空的人,一定是智慧而柔情的人。
  我一直对朋友说,自己是一个追求梦想的人。我脚下的路永远都是那么的长,然而却走不到会累得难以挪动的地步。偶尔停下来,抬头看一看上面的天空。我期待能看到慵懒得没有一丝杂色的蓝天和没有一缕灰暗的白云。然而,总归是失望大于希望吧。但是,我依旧执着于抬头仰望天空。
  因为在看着天空的那一瞬间,心里忽然明亮了许多,然后那种难以言喻的信心就那么突然而然的到来,所有的疲劳顷刻间化为乌有,就那么消失不见。
  其实在前进的路途上,又有多少人愿意停下脚步,去抬头看看头顶的那片天空呢?我们时常就这么随着汹涌的人流一直向前走,却不知道自己真正追寻的是什么。
  无论生活怎样,我们都有理由歇歇疲惫的双脚,抬头看看属于自己的那片天空。给自己一种心境,然后前进,向着未知的远方。
  迷藏
  一
  我蒙住双眼,在芦苇丛中原地站立。周围的光影躲躲藏藏,斑驳地打在枝叶间,摇摇晃晃。我磕磕绊绊地走在向前后无限延伸的道路上,听微风拂过,掠过鼻尖一阵野菊的清香。
  整个城市像座迷宫一样,就连太阳也在捉迷藏。它偷偷的藏在云朵后面,像小孩子一样的贪玩。起风的时候,太阳好像惹怒了风神,整个天空顿时阴了下来。站在地上的人们,整天不停地穿梭在家与工作岗位之间。街上的喧嚣已经不再新鲜,似乎每个人都变得神秘起来。他们的举止言谈之间似乎隔着一层薄纱,又轻又薄似有若无,可你却看不清楚,薄纱下面的究竟是什么。
  远处的街道上跑起了大巴,经过乡间枯黄枯黄的芦苇丛。小桥中央握住川流不息的凛冽,天是通体的白。久经不变的农田喝下越来越多的水,互相彼此依偎。戴着大圆帽的小孩走在苇蒿丛间,青草和泥土的气息若隐若现。小房间里面堆满书的床,被定格在了久远的时光里。每一次的回忆都是那么温热,都温热了儿时的迷藏。
  你遇见谁,在日光泛滥到白热的夏天。那些探头露尾若隐若现的幸福,找不准应该出现的日期,就像我遇见你,在一个迟到了很久很久的夏季。凤凰花开满城市的每一个墙沿壁缝。花朵燃烧的国度里,突然失去了踪迹。在迷藏的游戏里,我多想,早点遇见你。
  童年的时光里,有很多的记忆,而最多的则是关于各种各样的游戏。因为在游戏中认识了你,还有他,从此我们结伴而行,在风风雨雨中一起穿梭,没有分离。
  时光如水慢慢荡漾开来,你和谁捉过迷藏?
  点点滴滴的回忆,总在不经意间涌现。原来不知不觉中,日子就这么肆意的流淌。曾经的我们,还是我们吗?迷失的那个自己,又藏在了哪里呢?
  日暮中的停车场灯光闪亮,清晨里的旧操场空空荡荡。不知何时,手中断线的风筝早已翻山越海,童年的纸飞机再也飞不起来。我们后来就这样分离,散落五湖四海。
  年轻时的我们理想飞扬,有时却把悲伤扛在肩膀上。如果,你也在独自寂寞的赶路。那么,就让我们用微笑点亮来路沧桑,用拥抱抵抗去路风霜。
  时光在我的心上流淌,我和你捉过迷藏。
  幸福的游乐场依旧灯火辉煌。我把旧照片放在相框里,永远珍藏。
  或许,只要闭上眼睛,世界就和我们想象得一模一样,如同年幼时你和我玩过的迷藏。哪怕蒙着眼睛,我也知道你躲藏在什么地方。他们说,喜欢捉迷藏的小孩,总有一天会进入另外一个世界。
  此刻的你,又藏在了何方?
  二
  小时候的你,是否有过这样的经历:做一个游戏,然后藏住自己。直到黄昏散去时才发现,漫天那么多那么亮的星星也指不明回家的路,直到父母的呼唤喊破小村的喉咙?
  长大以后,你又是否曾经将心事深埋心底,怎么也不肯暴露自己。直到荒野的黑暗漫上来才发现,走了这么远,竟然没有遇见一盏呼唤自己回去的灯?
  有人说,孩子如果有了成熟睿智的思想就会更容易得到一些什么;大人如果有一颗纯洁天真的心就更不容易失去一些什么。即便社会再复杂,简单清丽的人也永远会是值得被喜欢被欣赏的。
  捉迷藏是能让小孩子快乐的游戏。洗掉骨骼的悲伤,才会对未来更为郑重。如果你愿意,你也可以如孩子般快乐,纯洁的,天真的。一切从无改变。
  在这样的寻找与躲藏的过程中,我们不断的成长,然后明白许多事情。于是渐渐懂得,迷藏注定是一个没有结局的故事。它的美,在于寻找。
  三
  如果说爱情是场躲迷藏的游戏,那么命中注定的人,即使你错过了一次又一次,哪怕让父母担心、被他人嘲笑,你也会坚持着自己的坚持、固执着自己的固执……因为你相信:终有一天,彼此会再遇见!
  看完亦舒的《迷藏》,心中不免对爱情多了一份神秘感、又多了一份淡淡的牵盼。原来缘分,并非是刻意去寻求的。茫茫人海中,彼此相识、相知、相遇、相离、来来往往……一切均妙不可言。
  她和他,兜兜转转,错过了那么多次。茫茫人海、知音难觅,然而,她终于知道要找的人是他,他也一直在寻找她。可是上天,却总是让他们错过。有时候我会想,与其这样寻而不得,是不是开始之初就不必去寻找?因为没有希望,就不会失望?在这场天定的迷藏游戏里,她和她一次次擦肩、错过、寻找。她的男伴换了又换,却始终找寻不到刻意照进她灵魂的男子。她以为寻求无果,于是决定放弃找他。可是命运,最终还是让彼此相遇!
  爱情是个迷,答案总在最后等着我们。在没有遇到真正想要的那个人的时候,切莫急着盖棺定论。终有一天,她可以把手轻放至他的手心。即便是从前的伤感和失落,同样都值得珍惜吧!
  有人说,爱上一个城市,是因为那里有让你内心抽搐的某个人。我们都是世俗的人,谁都逃不过爱。那些爱过的人、心动过的人,那些停留在记忆的岁月,美得让人落泪。
  一张叫做《迷藏》的专辑,一直收着。一月到十月。我们回头去看我们走过的路,听过的歌,记过的脸,爱过的人。学不会遗忘,学不会克制。
  只会以最天真的表情回首,然后放肆的哭,放肆的笑。
  每当CD那熟悉的前奏传来,我都像是被列车拉回到了过往。
  原来什么都是存在的。
  书包里的漫画书。中学里繁盛似海,浸满雪水的香樟。手机里一条条匿名亲切的短信。耳机里寂寞得只剩下回声的声响。
  ——或许再不会有了。
  ——有多久没有一点点联络了呢。
  近在咫尺的人事。背驰过一整个世纪的光流。
  我们的生命与内心,始终在与过往捉迷藏,她嘻嘻笑笑的跑远,我们却还在蒙着眼睛,什么也看不见。
  
  程梦阳,中南民族大学学生。

散文三篇