今天天气是很晴朗,从新洲去罗田的公汽也很顺意,但喜悦的心绪总不见踪影。
　　此时,我的脑海里总浮现出一个人的身影,虽然他和我在一起的时间累计起来还不到两个月,他也不善言语,总是用行动说话。但在我的心目中,他是一个好人,一个善人,一个坚强的人,可是好人没有得到好报,五十四时得了贲门癌去世了。如今已整整十年了,今天又值清明节,我正直奔罗田去拜祭他,去看看那个荒山里的一座孤坟。
　　我的岳父出生于五十年代初期,家里穷,兄弟姊妹多,他是家里的老幺,但很小他就挑起了养家的重担。
　　我的岳父忠厚善良,做事不怕吃亏,干起活儿来简直不要命,人缘极好,乡邻有重大的事总忘不了叫他去。一天,邻村的大叔家翻盖新房,叫岳父去帮忙,岳父很爽快地答应了。岳父在他家连续干了四天的活儿,起早贪黑,每餐的饭都是赶回家吃的。第五天的夜里,岳父回到家里说头有点儿晕,当晚没有吃饭,一回来就躺在床上休息。第二天早晨六点左右他就颤巍巍地爬起来,喝了半碗稀饭,又去帮工。岳母劝他休息一天再去,他说,答应别人的事儿就要坚持到底。我的岳父拖着病体,顶着烈阳在大叔家整整干了一上午的活儿,正准备下木梯回家,突然一阵头昏目眩,“啪”的一声巨响,从屋梁上滚落下来。周围的人惊呆了,岳父躺在地上,双目紧闭,身子一动不动,呼吸极其微弱。大家找来一块门板,把岳父平放在上面,看着他那苍白的脸,都摇着头,叹着气。半个小时过去了,岳父竟然睁开了他那双慈祥的眼睛,可能是养家的责任支撑着他,他那倔强的灵魂从鬼门关里硬闯了回来。乡邻们认为,他的“复活”真的是一个奇迹。
　　岳父终于能够“赋闲”在家,两个月过去了,他体内的伤痛渐渐远去。我的岳父再也躺不住了,他开始躲着家人找事做,家人拗不过他,就由着他去,但绝对不准他挑重物,岳父就把家里放牛的任务给承担了下来。一个下午,他和同塆孩子们到山上去放牛。牛儿在山上欢快的吃着草,岳父和孩子们在山边说着、笑着,做着各种游戏。他们沉浸在欢乐之中,忘记了时间,忘记了周围的一切。这时,一头发情公牛朝孩子们这边急冲过来,而孩子们的后面是十几米高的山崖,情况极为危险。在这千钧一发的时刻,我的岳父扑上前去,推开孩子,横挡在那条公牛面前。“嘭”的一声,岳父被推下了山崖。面对这突如其来的变故,孩子们吓得哭成一团,他们朝着山崖下不停地呼喊着我的岳父,而回应的是空谷的回声和那条公牛的疯狂的嗷叫声。傍晚了,大人见孩子们还没有回家,就到山上来寻找,得知事情原委,他们最后在半山崖的荆棘丛里找到了我的岳父。此时,他又一次昏死过去了……
　　我永远忘不了那一天(妻妹出嫁办酒的一天)。天灰蒙蒙的,还下着冷冷的秋雨,岳父突然感到肚子很痛。妻慌了,连忙扶他坐下,一边给他倒点开水,一边询问着什么。后来,妻说:“趁买菜的机会做个检查吧。”雨下得越见大了,还不时的刮着股股阴风。那冷雨像无数个箭头,胡乱地射向过往的行人。上午九点左右,岳父在罗田县人民医院很顺利地检查了,医生叫下午来拿结果,当时我们不很在意,岳父也感觉肚子不再疼了。然后,我们都高兴地到集市上去购物,大约三个小时过去了,东西也买齐了,有两大麻袋。我抢来一袋背在肩上,岳父夺过去,说太脏太沉我背不了。岳父一前一后背着两个大袋子,步履蹒跚地在秋雨的街面上走着,我的鼻子有些发酸,我真的想哭。“那我先回家去,家里人等着菜呢。”岳父说。看着岳父渐行渐远的背影,不知怎的,我好像有种难言的预兆。下午,我们来到医院检查科,去拿结果。一位医生对妻说:“很不幸,我们无能为力,你的父亲病已是贲门癌晚期。”犹如晴天霹雳,妻有些站不稳,我赶忙扶着她。妻的身体有些发抖,我深知妻对岳父的感情。妻家境不好,在那个年代还供养一个大学生,确实不容易。妻读书生活的每一分钱,都是她父亲上山砍柴下地种菜省吃俭用得来的,父亲是她的靠山,可如今……
　　半年之后,岳父永远地离开了我们。诀别时,他一直望着我,那目光中有慈爱,有不舍,更有信任。我理解岳父,我虔诚地接下了他留给我的“使命”,承担起为人子的责任,照顾好岳母、妻、妻妹,守护好这个家。岳父,您一路走好,请您放心,在那山花烂漫、兰花飘香的时节,我一定会捎来喜讯的。
　　岁月匆匆,恍惚已十年,我也已三十好几了,孩子长得可爱,家人生活得很幸福。而今又是一个清明日,我虽然心情很沉重,但还是有些欣慰,因为今天也是我向岳父报喜的日子。岳父,您知道吗?妻被评为武汉市优秀青年教师;您的外甥是五好少年,您的儿子也是市级优秀班主任,还有……
　　鞭炮声声,香烟萦绕。在岳父的墓前,默默地,我站立着,很久——很久。
　　
　　肖梅,教师,现居武汉新洲。

• 肖 梅： 回忆我的岳父　/　文学教育下半月 2010年第2期