内容提要：《伤逝》一文中涓生与子君恋爱的悲剧对今天的年青人，对今天的社会都有着深刻的警示意义：物质条件是爱情大厦的基础，改善民生是社会稳定的根本。
　　关键词：《逝》　爱情悲剧　审思
　　
　　爱情是人类永恒的母题，是文学永不衰竭的主题，作为伟大的文学家、思想家与革命家的鲁迅先生，就只有一篇写恋爱的小说——《伤逝》，全文以主人公涓生手记的形式，追忆流逝的爱情岁月，让人在反复阅读中哀痛、心悲。令人深味沉思。
　　一、爱得辛酸。涓生与子君的初恋是在“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋”。破窗败壁，房内是一张挨窗的方桌和一张靠壁的板床，可谓简陋之至；在这简单陈旧得让人落泪的地方，一位勇敢追求恋爱自由的年青女性走来了，她那“苍白的圆脸”和“苍白的瘦的臂膊”意在告诉人们：她本该是一位白净美丽的姑娘，但她的生活条件并不能满足她正常的生理需求，“苍白”和“瘦”都是营养不良的表现。子君的肖像几乎成了上个世纪初普通人生存状态的缩影，吃不好，甚至吃不饱。她穿的也很简单，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她不顾叔子的反对，蔑视“半瓶雪花膏”和“鼻尖的小平面”等世俗偏见，与涓生相爱。但缺乏物质保障的爱注定又是短暂的，这正如子君答应涓生的求爱后表现出来的脸色，一种由青白变成的绯红，这是一种“没有见过也没有再见的绯红”，幸福仅存在于一瞬间，这样的爱自然就包含着无限的辛酸!
　　二、活得艰难。涓生与子君可以无畏地面对讥笑、猥亵和轻蔑，但他们很难跳出贫困的魔掌。
　　首先是住。俗语云：日求三餐，夜求一宿。无安身之所，幸福便荡然无存，涓生与子君属于“无房族”，在那个时代，没有首付按揭购房(即使有他们也买不起)，没有公共廉住房，也没有公共廉租房，因而用涓生的话说：“寻住所实在不是容易事。”看了二十多处，终于租到一个暂且敷衍的处所。然而这种只能蜗居的小屋已用掉涓生筹款的大半，子君也几近倾其所有，足见其艰辛。
　　其次是忙。同居后的子君日夜操心，终日汗流满面，短发都粘在脑额上，一双手变得粗糙起来，神色凄然；劳动不是她自觉的一种需求，而是成了折磨她的身心但又必须进行的魔咒；涓生丢掉公职之后他们的忙更是拼命的挣扎。一份停职通知让那么一个无畏的子君也变了色，涓生拼命找活干，拼命地来干活，子君为每日“川流不息”的吃饭奔忙，吃了筹钱，筹来吃饭，这样为了生存而拼命挣扎的婚姻能延续下去吗?
　　三、离得凄凉。涓生失去局里的抄写工作，一个无畏的子君开始变得较为怯弱，她的脸上的红润永不再现!在黯淡的灯光下，涓生看到的子君常常是凄然的神色，伴随在子君身边的吃饭状况的变化就时刻警示着她不幸的逐渐临近，刚同居时他们尚且能求得温饱，可是一旦涓生没了工作，家中便失去了稳定的经济来源，此时他们到了想做牢笼之禽鸟而不得的处境。就业门路狭窄，社会经济萧条，更不要说到哪去领失业救济金。于是吃上顿愁下顿，涓生常常吃的是冷菜冷饭，有时竞都还不够，于是杀掉其实都已很瘦的油鸡。没有了起码的维持生存的物质基础，他们恋爱时表现出来的追求独立自由的新时代精神便荡然无存，一切都似断线的风筝，消失在无尽的远方，可怜的、狠心的涓生从谈《诺拉》、《海的女人》引入分离的正题，最终道出了绝情之言——
　　我老实说罢：“因为，因为我已经不爱你了!”
　　四、死得无言。死亡是人们在生存的抗争中作出的最后一个选择，这一抉择对人类心灵的震撼之深，是其他任何一个选择都无法比拟的，子君死得无声，但此时无声胜有声，她的死有对社会的控诉，有对人们冷淡麻木的批判，但更重要的，是让人们懂得一个天经地义但又常被忽视的道理：作为高等动物的人，吃饭、穿衣、住宿是生活第一要著，人必生活着，爱才有所附丽，盲目的爱只能以悲剧收场!
　　人类社会至今还有千千万万的人尚未脱贫，他们难以生活着，他们的爱就无所附丽，这世上便会继续上演千千万万个各各不同但又似乎相同的婚姻悲剧。社会便出现不安和动荡，因此，千方百计改善民生，把民生放在第一位，这决不能只是讲在会场上，写在纸片上，而必须是真正落实在实际生活中。普天下百姓生活确实好了，社会才能真正稳定，国家才能真正发展。
　　最后笔者改用雨果在《悲惨世界》序中写的一句话结束全文：
　　只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和《伤逝》同一性质的作品都不会是无益的。

• 陆文兵： 论《伤逝》的爱情悲剧　/　文学教育下半月 2011年第5期
• 陆文兵： 我看语文“考学”　/　文学教育下半月 2010年第10期