《我们的隐私》讲的是一个再老套不过的“外遇”故事，可作家却向我们展示了别样的视角，小说故意摈弃风花雪月的浪漫氛围的营造，直击人物命运，最大化地保留了生活的原貌，意在引领我们透过底层人们感情生活中无奈的美好，去体察一种社会趋势——传统道德在现代工业文明挤压下的异化、重组，从而使作品呈现出丰富的社会历史内涵和鲜明的时代气息。
　　女主人公麦穗与“我”在邮局汇款回老家的时候偶遇，他乡的陌生让两个老乡更有一份难以言说的亲切感，有意无意间，两人开始彼此靠拢，一种微妙而又温情脉脉的气氛慢慢浮泛起来。在一个国庆的晚上，酒足饭饱之后，麦穗醉晕晕躺在“我”的背上，热烈的举动明显透露出含蓄的暧昧，然而，“我”却在帮她脱掉衣服后抽身而去，暂时抵御了诱惑。“我”是个坦率的男人，坦言“我不是个品质多么高尚的人，也不是身体有毛病。”主要原因是怕麦穗是黄花姑娘，又怕对不起在老家“给我种田，喂猪，养孩子，苦劳和功劳都有的”老婆。正如“我”的表白，的确“良心不坏”。但这种建立在自我约束层面上的道德堤坝注定脆弱，隐隐地已显现一丝裂痕，只要经历一次风雨就必定崩溃，情欲的洪水将泛滥成灾。
　　故乡的妻子与眼前的麦穗使“我”陷入一种两难境地：忠于妻子，却承受情欲的煎熬；接受麦穗，却面对良心的拷问。“我”在道德与情欲中苦苦挣扎，老婆的出轨，彻底解脱了“我”身上的道德负累，给了“我”一个放纵自己的理由，心中的情欲迅速膨胀，于是“我”与麦穗的关系迅速升温，“我”不再压制自己，而是肆意地宣泄。麦穗在与“我”有了第一次后也经历了一场心灵的挣扎，但现实的需要让她接纳了“我”，于是麦穗与“我”在异地他乡组建了一个新“家”，开始以夫妻相称，生活在异乡的阳光下。这是一个奇异的“家”，虽然两人间也有爱的情感，但不可否认的是现实的需要胜过爱。所以，麦穗从不关心“我”的过去和将来，也不喜欢“我”关心她的过去和未来。她只在乎现在，在于现在两人是否快乐。麦穗与“我”，就好比两只刺猬，为躲避寒冬而聚在一起，靠得太近，刺会伤了彼此；靠得太远，又不能取暖；只有不远不近，才能各得其所。
　　这是一个微妙而又极易破坏的平衡。从异地他乡的南国人前的卿卿我我，到回归故土的刻意冷漠，麦穗和“我”各自完成了一次华美的转身，尽管有一丝的不舍，分别的时候，麦穗一脸的泪水催出了“我”的热泪，让“我”心生无限怜惜，可是却只能以一句“别哭了，快把泪擦擦”来表达，麦穗的小声私语“忘了我吧”也提醒“我”直面现实。而促成这一切的，不过是故土与南国千里的空间距离，不过是长途汽车车上车下一天的时间历程。如果往深层次想，这实质上是中国城市化进程不断加速，农民工群体日益扩大，流动性大大增强的时代背景造成的。
　　在异地他乡，情欲战胜了理性，这是人性的释放；在故土老家，理性战胜了情欲，这是道德的复苏。
　　不要纠缠于他们的对家庭的背叛，我们要看到其中人性的萌发，人首先是自然性的人，其次才是社会性的人，我们不能撇开民工特殊的生存状态，以及他们生理心理上的自然需求，简单地对其进行道德上的指责。而《我们的隐私》恰恰为我们提供了这样的解读文本。
　　小说的最后，当“我”从麦穗正宗丈夫的口中得知真相的时候，“我”彻底放下了最后的道德负累，麦穗与“我”从陌生走向熟悉，又从熟悉走向陌生；转身回家，凝望妻儿，妻子与“我”从熟悉走向陌生，又从陌生走向熟悉。“我”与麦穗之间、麦穗与丈夫之间、“我”与麦穗丈夫之间、“我”与儿子之间、“我”与妻子、妻子与儿子之间，都有着深藏于内心角落不可示人的隐私。在“我”的眼里、心中，这些隐私一一显形，也在大众的面前一一显形，从中折射出农民工这一社会底层阶层的普遍的生存、情感现状，至此，我们就不难理解作家以“我们的隐私”为题的深刻寓意，题目本身就是对社会的一个含义隽永的巨大反讽。当他们固守心中的隐私的同时，他们也是在竭力维护各自生命中最宝贵的东西，那就是家庭与亲情，这是他们各自的道德底线。
　　
　　何国勇，教师，现居湖北嘉鱼。

• 何国勇： 《边城》的文本解读　/　文学教育下半月 2010年第2期
• 何国勇： 隐私背后的隐私　/　文学教育下半月 2010年第12期