谁说
　　我本来叫骓，没错，就是项羽的那匹马，项羽自刎前将我送给了乌江亭长。起初的日子还不错，但自亭长去世后，我坎坷的日子就开始了。
　　亭长刚走的那会儿，乡亲们认为我太倔——既不肯拉柴，又不肯驮货，还要吃好喝好——生怕把我累坏了，没有完成亭长的遗愿。后来，日子长了，人们埋怨我当初为什么不能效仿虞姬自尽，人们不再给我好饲料，我住的马厩也无人打扫，就因为我不忠。他们还把我的名字改成“隹”，是一种短尾的鸟，因为我不配做马，这对我来说是莫大的耻辱啊！后来人们用鞭子抽我，但我依然不从，像我这样的马用来干活，岂不是大材小用，不过那时是和平年代，也派不上我的用场。某天晚上下了场大雨，马厩倒了，还好我闪得快，要不就命丧黄泉了。我想这是个好机会，于是飞快逃跑，跑了多久，我也不知道，只觉得雨打在伤口上很痛，越痛跑得越快，因为我再不想待在那儿了。
　　我醒来的时候，看到一个影，我想应该不至于这么快吧，难道我又被抓回去了？于是我试图站起，但伴着一阵剧痛我又倒下了。原来我骨折了。是那个穿青布衣的小伙告诉我的。我估计是我跑得太快以至于忽视了那些捕鸟用的罗网。哎，我也没想到竟然会摔成骨折还是因为捕鸟器，还好遇上这上山砍柴的小伙，多亏他救了我一命。
　　他后来告诉我本来要给一江湖郎中打下手的，但他父亲身体衰弱，需要人手处理农事，于是他就留下了，没有出去闯荡。那一阵子，我既是他的病人也是他的听众，我听他讲那些偷看医书被父亲打，用偷学的医技医好弟弟的病，怎样结识那个借他医书令人尊重的江湖郎中的故事。我觉得他比我更不幸，我的前半生起码实现了理想，而他……后来我可以站起来了，他拍了拍我，示意让我继续走我自已的路，让我去寻找自己的家。可是我最初的目的不是为了逃离吗？我并不知道我要去寻找什么。
　　他好像明白了我的意思，道了句如果你不嫌弃的话，去我家吧。那一路，他不再讲故事，我知道他一直想如何面对他的家人。我觉得我那时挺自私的。明知道他家境不怎么好，还是死皮赖脸，跟着他回了家，我想当时这么做可能是因为很久没回家了吧。
　　我在门外等着，但我听得见他父亲低沉的指责声。良久，他出来了，低着头对我说：“如果你肯帮我们做些农活，我们可以把你留下，我知道这对你来说可能不公平，但这是我做的最后的努力，如果不行，我可以依然如每天早上放一点草在你病时躺的那个坡旁。”可能是因为渴望温暖，可能是因为被他的善心感动，可能是为了报答他的好意，我一改以前的倔脾气，帮他干起了农活。
　　后来，有一天他问起我叫什么名字，我说骓，他好像没听清，说：“准啊，真是好名字，干事精准点好，不像我，做事总没个准，总惹父亲生气。”准，我想准就是准吧，我都开始干农活了，还在乎改个名字吗？
　　以后和他的日子都很快乐，很温暖，他没有缰绳给我套，他也不担心我突然消失，他也从来不骑我，好一阵让我忘了我是一匹马。
　　突然有一天，有一群官兵冲了进来，将我用绳子套住，他们一家慌忙从屋里走出，一官兵说他私藏名马，要把我带走，我嘶鸣着喊着不要，于是一抽鞭子打在我身上。“不要打准!”他喊道。“哼，什么准，这是名马骓，再拦着，我就打你，嗬，要命还是要马啊！”“要命要命，我儿不懂事，请官爷息怒。”我被带走，他被老父亲牢牢抓住，低着头，没看我一眼。我想他曾经救过我一命，这样算不算是还上人情。我只希望他不要为此内疚，我不会恨他的，希望他能好好活着。
　　我被抓到一个当官的人家，恢复了马的日子，恢复了骓的名字，但我却不喜欢，我更喜欢当“淮”。后来，来了一大群人，说是犯了欺君之罪要抄家。我感谢上天赐给的机遇，也感谢这家人把我养得壮壮的以至有机会逃跑成功。呵，看来我还是宝刀未老吧。
　　我跑得累了，停在一条河边喝水，正喝得酣畅时，一群小孩从我后面冲出来，嚷着：“是我先找到的，我才是伯乐！我才是！”由于太累了，又看在小孩子没有攻击性，我就完全沉浸在自己饮水的乐趣中。他们只是站在离我五米远的地方，推搡着不敢靠近。后来一个小孩被猛地推到我面前，摊开小手，另只手抚摸着我，说：“好马，吃玉米吗？”我当时只觉得饿，没想太多，就吃了。后来几天一直待在这河边休养，他们也带些草料喂我。这倒让我想起那个小伙了。“我们叫你淮吧！因为你总是喝这淮河水，可以吧。”其实我的回答并不重要，因为“我是淮”这个事实在没有得到我承认时就被他们确定。“淮，以后我们每天都给你送草料，你要乖，不许乱跑啊。”我被他们当成驹一样对待，让我觉得我的童年缺少关爱。不过这倒也没什么，我也不喜欢孤独，况且我好久没有自由奔跑了，好久没有听到骑在我背上的人的笑声了。
　　某天，下起了大雨。淮河的水涨了，我不得不离开。我讨厌下雨，每次下雨总会有不开心的事发生。后来走了多久，我不知道，但我找到了主人的墓，项羽的。我在那儿待了很久，为了不再让人们觉得我不忠。其实我有恨过他，第一次是他初次骑我背上想要将我驯服时，第二次是我在村里受乡亲们的侮辱时。那时我恨他没赐死于我，但我现在很感激他让我活了下来，因为我感受到了不当马和当马的幸福。
　　我知道我老了，不久将死去。“我这次来，是想请你等我死后把我埋在项羽墓旁”，我想告诉他我的故事。
　　刻墓碑的工匠似乎只听到了它最后的那个请求，对于它的故事无动于衷，道了句：“你叫什么，我好刻在墓上。”
　　太累了，好像有人在拖走我的思想，我是“骓”？“隹”？“准”？“淮”？还是“谁”……
　　“谁？”它用尽所有力气，最终还只是冒出一个问句。
　　“哦，谁，知道了。”工匠迅速在一块小木板上写着“谁之墓”，随后继续刻着他未完的碑。
　　
　　那些念念不忘的旧
　　我不得不承认我是个念旧的人。
　　东西存在得久了，就旧了。
　　多长的时间叫“久”，是等到书页泛黄，铁锈脱落，还是昙花凋谢、苹果氧化，亦或是只是这一秒与上一秒的时差。
　　“久”，先是用读，便可以感觉到时间在喉咙中绕了一个来回；而“旧”呢，似乎一口气刚抚过唇边便已成声，短暂得无法计算，似乎跟他所要表达的意义很吻合。那些书页什么时候泛黄，铁锈什么时候脱落，昙花过了多久凋谢，苹果用了几分氧化似乎都毫无意义，因为它们的结果都与上一秒一样，成了这一秒的旧，成为“旧”，似乎只需一瞬间，随时都可定型，只是我们总是很难捕捉那一瞬间。
　　什么是“旧”？一“竖”一“日”。
　　“旧”是什么？
　　是一条永远跨不过去的鸿沟，让我们眼睁睁的看着日子被活埋。
　　是一道高高城墙，无情地将我们和过去分开，他过不来，我们也翻越不了。
　　是一片一望无际的海，明知“日子”他就在海的对岸，却怎么望也望不到。
　　红盆子，红领巾，红舞鞋。
　　不在记忆深处，却是记忆中的多数。很小的时候，我家住在一室两厅的房子，和许多邻居共用一条长走廊，其实那就是公共阳台，大人们摆把椅子晒晒太阳，小孩子们嬉笑着追追打打。可能这些都只是我想象，但我依旧记得，我们小孩子用盆子在各家门前洗澡时相互泼水玩的情景，只是这样的时光不长，就算再次相聚，也不会再有如此般的童趣。
　　记得一年级入了少先队，每逢周一升旗都要佩戴红领巾，每天早上都有大队委检查是否佩戴红领巾。我们都知道不过是装装样子罢了，等检查一过，便取下红领巾。到了高年级，有些人的红领巾掉了，便在校门口的小店用一元买条红领巾，后来掉红领巾的事也司空见惯了，于是有人干脆买一包。在大队委快要过来的时候，门口把风的同学就会大声嚷嚷，于是同学们便相互传借红领巾，再光速打个结系于胸前。记得有次门口把风的同学忘了职责，于是当大队委检查时，全班都乱了手脚，红领巾被当成绣球抛来抛去，头顶上空成了一片红色的海洋。我知道这样弄虚作假实有不当，但细想起来还颇有些乐趣，只是现在已不可能，海洋都已渐成水滴。
　　在幼儿园时我就很莫名奇妙地被老师拉去跳舞，于是一跳就是好几年。学校有活动我都会参加，家里来了客人，我也会表演，妈妈说我一听到音乐，就会迅速找出舞鞋来跳舞。我想起那个《红舞鞋》的童话，莫非我也被她着了迷。呵，想起小学的自己，还真是很张扬，也不知道为什么现在的自己会变得低调，或许是被另一双红舞鞋给迷住了吧。
　　物理，化学，生物。
　　我做梦也没有想到，有一天我会弃理从文。初中拜《科学》课所赐，悟出了科学的真谛：在科学的世界里，学科都是没有界线的。但这并不妨碍我对理化生的喜爱，我喜欢它们绝大多数是因为可以做实验，我喜欢那种凭自己的双手去认知世界的感觉，可以感觉世界的秘密正一点点从指缝间漏出，被我捕获。现在那些理化生的书、资料都已送人，只有笔记我还留着。那是我多年以来为梦想而付出的努力，尽管最后迫于现实放弃了梦想，但我也并不后悔，毕竟当时我是幸福的，而且此刻捧着笔记的我也是满足的，我知道在那条道路上我曾经奋力奔跑过，这样似乎也就够了。
　　小学，初中，高中。
　　不知道是巧合，还是命中注定。从小学到高中我所在的学校都经历了老校迁新校的过程。而我又是如此幸运品味了三次老校的沧桑，三次新校的朝气。每一次渴望都是在未搬之际，每一次怀念都是在迁到之时。旧地重温时，它们都改了模样，换了名字，像是要重新做人一样，但我替它们保留着部分记忆。当人们渐渐遗忘向我询问时，我会幸福的轻声道：“哦，那块地曾经是我母校旧址。”
　　“旧”是什么？一“竖”一“日”？
　　一日过矣，一日，复一日。
　　是日子挑起扁担，替我们扛起记忆，沉甸甸。
　　那些旧物或存在或遗失或改头换面，但无论怎样我都给它们在心中留了个位置，等着触景生情，泛起沉香。
　　
　　熊若仪，华中科技大学附属中学学生。

• 熊若仪： 随笔两篇　/　文学教育下半月 2011年第10期