内容摘要：海子是一个渴望精神安定，抗拒繁乱现实世界的一位诗人，他所向往的是简单而质朴的生活。这些反映在他的诗中，就形成了原始质朴、植根大地、神秘与深邃这三大特征。
　　关键词：海子 诗歌 特征
　　
　　海子在农村生活过十五年，认为“关于乡村，他至少可以写作十五年”①，后在昌平教书，显出了对缤纷现代生活的抗拒。其理想是“融合中国的行动，成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗”，这又需“巨大的元素”支持。故而其诗从家乡土地成长的同时，其目光越过纷繁的当世返回古代社会、原始神话及大自然，力图寻求人普遍的情感、心灵、精神元素和生命力，寻求慈爱与温情、博大与宽容、勇敢与超越、热血与追求。其写作经过历史的栈道，向整个人类生活背景辐射。基于这些原因，海子诗歌体现出了三大特征：
　　一.原始质朴的特征
　　1.以词、句方式对古代乃至原始部落生活印记的复现。从“坛子”“鼎”“石头”“水勺子”“羊皮筏子”等生活生产器具到“山洞”“穴居的人群”“泥草筑起的房屋”等意象反映的居住方式，从“打下果实”“鱼筐”“柴刀”“牧猪人”“猎鹿人”“渔夫”等意象暗示的劳动方式到“羊群”“野牛”“鱼群”“狼”“野花”“火种”等古代常见物，从“原始的妈妈”“女巫”等称谓到“村民像牛一样撞进屋子，亲他的妻子/又数着/十二粒麦种”的行为，及对村庄的吟唱，都使人看到遥远先人们从其诗中以文字为身体切近走来，带着泥土气息和质朴情感。这些给我们带来的有新鲜，也有对原始与现代、简单与复杂的思考、回味。
　　2.对“以血亲指认的、温馨古老的诗性精神空间”②的建造。经济日趋蒸升的20世纪80年代，“文革”暴露的人性弱点以商业形式展演。一些诗人迷茫，忧伤，失望，海子远离繁华退回古代。他想“喂马，劈柴……关心粮食和蔬菜”，想在远离当下的时空建立供精神漂泊者栖居的家园，召唤日渐走失的心灵真善美，引发对现状的深省，激起物欲压榨下日益减退的激情、热血、超越的勇气和壮志。
　　海子诗中，“母亲”“妻子”“姐姐”“妹妹”“父亲”“兄弟”“亲人”等是多次出现的词。这些以血缘和婚姻为纽带的概念是其温馨诗性家园的基石。海子要“和每一个亲人通信”；《村庄》中“儿子静静地长大/母亲静静地注视……我妹妹很美丽”，他如天真小童，津津地向人讲述母亲、村庄和妹妹。“四处漂泊/向不谙世事的少女/向安庆城中心神不定的姨妹/打听你……”，这类诗也很快将人抓住。在这家园，他是天真善良的孩子，“这是我母亲给我的嘴唇/这是你母亲给你的嘴唇/我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮”；他说“我是多么爱你/不爱那些鬼魂”、“我爱你的生病的女儿，陌生的父亲”。其爱情表达还会是 “冬天的人/像神祉一样走来/因为我在冬天爱上了你”或“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着”或“反复抱过的妻子是枪/枪是沉睡爱情的村庄”的独特感受。他旧情难忘，“所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”。在这家园，春天含情，“两个温暖的水勺子中/住着一对旧情人”；树林像兄弟姐妹，“对着原野和她/整齐地跪下/妈妈——她们嚷着——妈妈”；煤也充满温情智慧，“这没有泥土的日子/但是煤说：/火/闪着光”。
　　海子在这家园思考、质询与追求：“我们/活到今日总有一定的缘故/兄弟们……是谁活在我的星辰上，我的故乡？……”他说：“我俯伏在太阳上/把赤道紧紧拥抱/我的儿子/我的儿子/你在何方？”即使他作为“圣斗士”③，其诗仍含着血亲的温馨古老的情感并以此展开“对于家园、情义、良心的追诉”④，这也正是原始古朴的表现。
　　3.表现出民间倾向。如“你是我的哥哥你招一招手/你不是我的哥哥你走你的路……”这首谣曲让人想到北朝民歌中的情歌：质朴、大胆而直率。从内容看，它像保留原始风情地区的相亲方式。又如“月亮月亮慢慢亮/照着一只木头床/河流河流快快流/渡过我的心头肉……”也像流畅的民歌。而“天亮我梦见你的生日……那片我曾经吻过的地方”及“平原上有三个瞎子/要出远门……”等，都可见民间文学影响。
　　二.植根大地的特征
　　1.表现在海子走进农耕社会而对生长万物大地的无限亲近。他把自己看成大地的孩子：“从地里长出了/这些温暖的骨头。”
　　海子以大地之子的赤诚对“麦子”内涵的挖掘使麦子意象牢牢确立。他对“养我性命的”麦子心存感激，“你无力偿还/麦地和光芒的情义”。他满怀赤诚欲入“麦地”内部：“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤。”入麦地时历经苦痛，他却说“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”，挚诚执着令人下泪。麦子作为农耕社会缩影，与父辈以土地为纽带有血缘般的默契：“连夜种麦的父亲/身上像流动金子。”麦地以博大慈爱唤起情义与宽容，“我们是麦地的心上人/收麦这天我和仇人/握手言和”，“我”“仇人”被麦地化为一体，坦然而心存感激。进入麦子，思考如荷重负，其《一颗麦子停在我们的手掌》说“一粒麦子停在我们的手掌/我们不能/翻转手臂”；因麦子是我们存在的见证者，“它告诉我们：我们从哪里来/我们到哪里去”。麦子穿越时空，让人看到历史的沉重及大地上的苦难和坚毅。这些与劳动相连，劳动使生存获得意义。这意义涵盖下的人不只珍惜麦穗光芒，也能面对苦难和死亡时心如止水：“请在麦地之中/清理好我的骨头……”此时的大地使灵魂获得依托。
　　海子诗中，麦子凝聚着中华民族乃至人类在农耕时代积蓄的生命力和情感、幸福与苦难，这些在海子挖掘下像质朴麦子的根须裸出泥土，人不得不讶然于大地上这真实存在。如西川所说，读海子诗能“嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长”⑤。海子对麦子的吟唱使一系列相关意象（“谷”“青稞”等）也在中国生长成“一个时代出版物上的诗歌”⑥。
　　2.表现在对大自然的挚诚贴近。花草树木河流山川走兽飞禽被海子安置诗中，如和谐宁静的自然画。即使写爱情，如“我爱你……马睡在草上/月亮照着他的鼻子”或“洁净的脚印/沾满清凉的露水……春天是风/秋天是月亮……那里雨后的篱笆像一条蓝色的/小溪”，也充满自然的芬芳、神秘、美丽和宁静。“海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。”⑦其诗“是大自然在心脏中所讲”⑧。这大地之子的声音令人想起自称“乡村最后一个诗人”的叶赛宁说的“在大地上我们只过一生”，面对大地我们应怀神圣与感激。
　　三.神秘与深邃的特征
　　1.这缘于海子对存在的思考。他受海德格尔存在主义影响，要做“擦亮灯火的第一位诗歌皇帝”，照亮存在，“当众人齐集河畔，高声歌唱生活/我定会孤独返回空无一人的山峦”。存在隐于日常生活深处，去表象入内部才能靠近存在，这靠近使其诗拒绝了肤浅。“那些是在过去死去的马匹……它们在今天的湖泊里饮水食盐”，诗人让“它们”作为存在而现身。入本真世界的海子发现“丰收后荒凉的大地……太丰收/也太荒凉，……走在路上/放声歌唱……”，“荒凉”外表下是存在物“太丰收”的实质，此发现使其倍感充实，放声歌唱。这体现了海德格尔的思想：无中富含有。若对海德格尔哲学一无所知，这样的诗（包括其对麦子和大地的歌唱）不易理解。“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远……”也不仅有感慨时空邈远无垠的中国诗人传统情怀，更寄予了存在主义思考。
　　2.表现在海子对沉积深厚的民族文化内涵的诗性挖掘上。如《亚洲铜》的“鸟”“海水”“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”“黑暗中跳舞的心脏”等意象都富含象征意味，有深厚民族文化内涵，诗中“唯一的一块埋人的地方”正是民族集体与个体的归宿。海子对敦煌、青海、北方草地等意象蕴含的东方文化的开掘也多显出神秘深邃。
　　上述三特征不是孤立的，多是交织渗透的。“麦子”意象正是这些特征的凝聚，成了海子诗的代名词。“和烈士和小丑走在同一道路”的海子以其诗三大特征与同路者界分开，成为“中国现代主义诗歌写作中最耀眼的一环”⑩。
　　
　　注释：
　　①⑤西川《怀念（代序二）》，见西川《海子诗全编》（以下称《全编》）P10，上海三联书店，1997年2月第1版。本文所引，凡未注出处者皆出自《全编》。
　　②燎原《重返“家园”与新古典主义》，见《星星》98/11。
　　③④⑥⑩燎原《从“麦地”向着太阳的飞翔》，见《星星》98/10。
　　⑦⑧《诗人是世界之光》,见苇岸著《大地上的事情》P128。
　　
　　刘军华，教师，现居湖北宜昌。

• 刘军华： 海子诗歌的三大特征　/　文学教育下半月 2011年第10期