内容摘要：《飞廉的村庄》为读者在纷繁浮躁的都市生活中，筑起一座心灵的家园。它以独特的美学情感体验，以及富有楚地风韵的语言风格，在当今湖北文坛独树一帜。
　　关键词：舒飞廉 乡土田园 心灵家园
　　
　　每天开着一辆白色的轿车，驶过波涛浩淼的东湖，白天坐在写字楼里编辑悲欢离合的古今故事，晚上回到东湖边的家里坐在电脑前写博客，心里却想着“希望尽早地，结束在城市里的事务，尽早地将老家里，已经锈迹斑斑的锄头，扛到肩上去”。这就是舒飞廉，住在城里的陶渊明。小隐在山林，大隐于市朝。只不过陶渊明是带月荷锄归，而舒飞廉是带月驾车归罢了。
　　舒飞廉，编杂志，弄武侠，写散文，作诗歌，样样皆有声色。不过，我认为，有着“大陆新武侠掌门人”头衔的舒飞廉，迄今最成功的作品，还是他那本田园诗歌般的散文长卷——《飞廉的村庄》。
　　《飞廉的村庄》的意义之一，是为有着田园怀想的文人，筑起了一座心灵家园。
　　“城市也许不一定就是波德莱尔说的，是一朵恶之花，然而的确令欲望成了我们的主人。” “像我这样已进入三十岁的，在城市里讨生活的人，每天早上由床上醒来的时候，总是要听一听，四周有没有公鸡打鸣的声音。由一所乡下破乱的宅第中醒过来，好像这样开始的生活，才是真实的。”也许，每一个从乡村读书来到城里的人，心灵深处，都有一个田园的梦想。城市的喧嚣，让这个梦想变得越来越模糊。正如书中写道：
　　城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未为可知，所以，有着田园的梦想的人，是有希望的，也是有福的。
　　曾有人批评《飞廉的村庄》，“我不愿意看到那种和现代化进程无关的，对于我们的时代相对而言的理想化的乡村（指文艺作品）。”而我认为，文学的意义或许应该是多元的，一部文学作品若能够为读者构筑一个精神的家园，这已经极有意义的事。寄希望于文学救世或者教化，显然不大可能。我同意这样一句话：“我喜欢乡土，哪怕他早已远去，如一个早已逝去的梦，但，我愿意回味这个梦，愿意在温暖的乡土文字中重温这个梦，因为这样，我的心灵得到了愉悦。如若要我去看现实的浮躁和混乱，我反倒倒胃口。”
　　《飞廉的村庄》意义之二，在于它独特的美学情感体验。江南之乡土，有周作人的《乌篷船》；东北之乡土，有萧红的《呼兰河传》；冀中之乡土，有孙犁的《荷花淀》；湘西之乡土，有沈从文的《边城》。每一片乡土，因为有独具地域特色审美情感的作品而变得令人神往。同样，鄂中之乡土，也因舒飞廉《飞廉的村庄》的独特的审美体验，而变得令人心动。
　　“有一种人的内心有一个锐感的诗心，像是一池春水，你只要向它投下一块石头，不需要多，只要打在水的中心，它水波一延荡，一震动，也就是摇荡性情，性情摇荡的时候，自然就把它的境界推广了。”（叶嘉莹《唐宋词十七讲》）舒飞廉就是有着一颗锐感诗心的作家。《飞廉的村庄》虽然是一本散文集，但因为这颗诗心，使之比诗歌更能触动读者内心深处最纤细的东西。因为有了这颗诗心的存在，那些鸡鸭猪狗，草木鱼虫，瓜果蔬菜，风霜雨雪，人事器物，便都有了性灵，这个性灵，便是鄂中的性灵。因为这颗诗心，使得读本书的人，很轻易便能入境。且看舒飞廉在《树的初芽》一篇中写道：
　　幼小的事物是可爱的。小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东隅，草木纵横舒。朱自清写道：春来了，草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒来，或者是由种籽发生，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。
　　《飞廉的村庄》里，对于一切，均有一种温柔的情怀。也许，《飞廉的村庄》是一首抒情慢歌，但带给读者心灵上的摇曳，却是震撼的。红楼梦中林黛玉隔墙听到牡丹亭的唱词，“不觉心动神摇”“亦发如醉如痴，站立不住”的这种感觉，也许正是读者读《飞廉的村庄》的感觉。如《二月初二》中写节序的变化：
　　二月初二，花朝节。草木生发新芽。牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新草就要从枯草中挺身出来。河滩边的草要绿得早一些，所以二月底，村中就有老人二三里路，将牛走牵到河滩上去，让这些嚼了一冬枯草的家伙换一换口味。桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，飞廉的村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一切都与早春的二月很像吧。（《二月初二》）
　　飞廉对一切有生命的、无生命的，似乎都充满了无限的趣味，这种热爱生命和大自然的情怀，极具感染力，让读者陡生一种对生活的热爱。《飞廉的村庄》里出现得最多的句子，居然是一句简简单单的“非常有意思”。我初步统计了一下，这句话的出现频率，全书32处之多。很多曼妙的感受，可意会而不可言传，作者干脆就将这盘曼妙的菜肴合盘端出，让读者自己去品尝。随便看几句吧。
　　小牛犊生下来的时候，得好几天才能摇摇晃晃地站起来，皮毛光滑的小牛犊眼睛睁得大大的，目光也是润润的，寻几棵青草，就去藏在母牛的腹下，也是非常有意思。（第五十段）
　　能够将瓦岗山上的英雄记住，将他们的好汉的座次排下来，然后讲给别人听，是很有意思的事吧。（第六十八段）
　　池塘里面，有一个不为人知的丰富的世界吧，而一根鱼竿就可以令人了解这个世界的一点奥秘，这也是一件非常有意思的事情吧。（第八十一段）
　　冬天的清晨，起来上学，天还未亮，十七八的月亮还未落下去，挂在天上，月光下照，与寒霜交相映在一起，令人觉得棉衣冷得像铁一样。也是非常有意思。（第九十一段）
　　《飞廉的村庄》意义之三，在于其略带文艺腔，又略带楚地乡土气息的语言风格。
　　一是简练的白描。看这一段：
　　下午的时候回来，还可以看见做泥瓦匠的父亲收下的二个徒弟来拜年，坐在客屋里喝酒，一个姓洪，一个姓朱，脸上都喝得红红的。不知从哪一年起，他们就不来啦。
　　这句写人情世故的变迁，不着一句评论，而冷暖自见。
　　二是极具楚地风韵的妥帖的比喻。这些比喻，有的清新自然，绿油油的，带着露水。有的憨态可掬，如楚地的愣头小子。看这些句子：
　　柳枝像小子们的头发一样蓬着，枝上已有朦朦的绿意。
　　椿树上下来的毛毛虫又肥又大，长长的毛，也有鲜艳的颜色，就像城里的胖女人，一看到寒毛即会竖立起来。
　　春天的雷声令人振奋，远远地响在云层里面，像是谁在赶着车走，车轮子发出的隆隆声。
　　由昏黄的电灯光里走出来，即见到半天的寒星与映在屋瓦上的白花花的霜花，全身由温暖的房子里出来，就好像被寒气打了一棍子，身体不由自主地一抖。
　　大麦黄，小麦黄，儿伢不睡女伢床。大麦稀，小麦稀，儿伢不穿女伢衣。男伢与女伢的区别，也像大麦与小麦一样吧。
　　一条直而新的扁担本来就像年轻人吧，新鲜而有朝气。一条紫红的已经有了裂痕，弯曲得像弓一样的扁担，更像村里面的中年汉子，他们被飞廉的村庄中的岁月消磨着，慢慢弯下了脊背，脸上的红润也慢慢地消失，而变成了与陈年的竹子一样的紫颜色。
　　冬月里的阳光，在门廊里堆积着，早晨的时候是浓浓的，里面有一层淡淡的红色，可是到了上午，阳光就变得稀薄，好像是兑了水的酒一样。
　　冬瓜浑身扑满白粉的样子，有一点像楚剧里面的丑角吧。
　　肖家坝池塘里的荷叶枯了，大片的荷叶，一下子就像老头子们皱纹密布的脸。
　　风向转北，风里面好像夹着一口一口的缝衣针。
　　她（母亲）指着我们的脑门，大喝一句：告花子搁不得讨米的，我们就会像丝瓜一下吓得卷起来了。
　　村里的桃花当然也是灼灼的红色，就像村里的十七八岁已经作古作怪的姑娘们的脸色。一年已过去一半，就像去金神庙，已经走到梅家桥一样。
　　也许，越是艺术的，就越是有缺陷的。舒飞廉曾自我检讨道，《飞廉的村庄》，其实是一个到处是骨头的鸡蛋，浮光掠影，期期艾艾，只是一个被乡村丢掉的家伙对八十年代初的乡村的观感。我也不同意挽歌式的乡土小说，不同意陈词滥调，富贵后的饱嗝，农家乐，乡村纸上游。
　　那么，《飞廉的村庄》到底如何，大家自己去看吧。
　　
　　冯志华，文学硕士，湖北职业技术学院副教授。

• 冯志华： 简评舒飞廉的《飞廉的村庄》　/　文学教育下半月 2011年第10期