1989年，我被分配到一所乡村小学教书。学校所在的镇子有一个很有文采的名字：归仁。传说孔子曾在这里讲过学。学校门前的小桥就是当年孔老夫子喝酒后醉卧的地方，小桥因此得名“克复桥”。镇上的酒厂也跟着沾光叫“醉圣大曲”，小镇又因孔圣人说的“克己复礼天下归仁”而名日“归仁”。镇子在龙河滩上。往北走不到半里地就到了龙河边。我教的是语文，面对农村孩子一张张朴实的面庞，我感到无比熟稔和亲切，因为我就是一位龙河边长大的农村孩子。我恨不得把自己所知道的知识都教给他们。他们也都喜欢听我的课。学生们经常从家里捎来煮红薯和炒花生给我吃。我把几个爱好写作的学生组织起来成立了“龙河春柳”文学社，我希望我的学生像龙河边的柳树一样生命旺盛，茁壮生长，又有几分浪漫的诗人气质。1990年我带学生在龙河堤的一段叫“乌鸦岭”的地方植树造林，并以此为题材写的《春风常绿乌鸦岭》的报告文学，居然荣幸地获得当年团中央组织的征文活动一等奖。
　　在学校时，我经常去与龙河亲近。每天早晨。我跑步到龙河边，抚摸一下母亲河略显苍老的肌肤，聆听一下她亘古不变的教诲。就长了一些精气神，就少了一些怨天尤人，就多了一些为人师表的自豪感。没课的时候，我总爱捧一卷书来到河边，倚着一棵柳树，静静地读。我班上的学生在龙河边上长大，水性特好。有一次，在班上几个学生的怂恿下。不大会水的我和他们一块儿到龙河里游泳。在我想来，在龙河边长大的孩子不会游泳实在说不过去。回校后，老校长对我一顿狠批，那是老校长对我第一次发脾气。老校长说：“你没来之前，龙河里淹死过咱的一个学生。当老师，对学生要担责任哩!你咋敢带着学生去游泳?”老校长的话让我懂得了当一名老师不能任着自己的性子来。哪怕你的初衷是好的。
　　学校是个地道的农村小学，有很大的一片校留地，做操场用不完，就为每个教师分了一份地，种点菜什么的。我对老师种菜地不以为然，老校长就帮我种。种下后，我又懒于管理。结果就如陶渊明所言“草盛豆苗稀”了。老校长又来帮我锄草，我烦了，说：“校长，这地你种算了，我真是种不好!”老校长有些生气了。说：“你种不好也得种，这种地如同教书。有相当深的道理呢!你看你这块地，菜都快让草给吃了，就好比你的班级，对后进生不认真管理，就会影响你整个班级!”老校长的话让我有所感悟。开始认真种菜地，居然有了收获，我的课也教得不错，期末考试全乡第一，那年还被评上了乡里优秀教师。
　　学校设备简陋，教室外的操场长满了杂草，成了村民放羊的好地方，一副篮球架只剩下两块木板和一个钢圈。之前这里从来没有开过一次运动会。体育课除了站队、跑步外，就是学生们玩老鹰捉小鸡之类的游戏。我从家里带去篮球，打篮球成了学生们每天最向往的运动了。1992年我们组织-次学生田径运动会。是在归仁村的农民打麦场上开的，当地村民撂下农活来看热闹，那劲头真像今天我们去看奥运会!
　　这里的孩子既有灵性又很淘气，老校长一再叮嘱我们管班要严，可我还是经常放手让学生自主学习，师生平等对话。共同探讨。有时出现课堂无序状态，学生不顾劝止，吵闹不已。我就站在讲台上不吭声，以静示怒。这时坐在前排的一名女生总会大声喊：“静下来。老师生气了。”于是班里立刻鸦雀无声。她成绩优秀，喜欢阅读，普通话很好，而且有一定的管理能力．我认定她是一个可以造就的人才，教学中总是给她更多的帮助。可惜那个女生家境贫寒，初中没毕业就到县城一家超市工作，每次碰见我总是毕恭毕敬地向我问好，我的心里总是酸酸的，是感谢是自责还是惋惜?我无法说得清。
　　我宿舍的隔壁住着一对年轻教师，夫妻俩把居住的小屋总是拾掇得干净整洁。课余时问，或者探讨教学上的问题，或者到枝外去散步，’看着他们甜甜蜜蜜的样子，我想我恋爱的季节也该来到了。然而，春花秋月，年复一年。恋爱的花朵一直没有在我的生活中开放。这个学校真是太偏僻了，找对象难。想找一个女教师或是城镇户口的就更难(那年头特别看重城镇户口)，有几个教师不得不找了镇子里做生意的姑娘。老枝长安慰我道：“别慌。我正给你瞅呢。说啥也得找个有户口有工作的!”果然，没有多久，他就带来一个姑娘让和我见面。姑娘是个县纺纱厂正式职工，和老校长的女儿在一起。一交谈，很是谈得拢，大概是老校长向她说了我不少的优点。一年后．我们就结了婚。婚宴上，老校长喝得脸通红，他说：“咱学校的老师。我给介绍成好几对了。我这个校长媒人当得不赖吧!”看他那很是自豪的样子!我的心里油然升起一份感激和敬意，下决心要在这里干出一番事业来。
　　在归仁小学工作五六年，我把最灿烂的年华、最美丽的青春都贡献在了那里，我教出的学生有不少考取学校成了才，有的也到那所学校当了教师。未尽的愿望有了接班人，这让离开那里的我有了一丝安慰。但还是有些事情让我挂牵。其中就有老校长，他已经在我离开后退休了，回到雎宁老家去住了，从那以后就再没有联系过。不知老校长现在可好。但愿有机会我能携妻儿与他再相见。

• 阮彩伟： 在乡下教书的日子　/　新语文学习·教师 2009年第3期
• 阮彩伟： 有一种成长叫历练　/　新语文学习·教师 2008年第3期
• 阮彩伟： 有效课堂的切入点选择　/　语文教学之友 2013年第02期
• 阮彩伟： 有效课堂的切入点选择　/　语文教学之友 2013年第2期