摘 要：鲁迅小说集《彷徨》是中国现代文学的经典。《彷徨》集中了启蒙者鲁迅对启蒙的深刻思考，包括群众、启蒙者自身、启蒙者和群众的沟通等各方面。
　　关键词：启蒙 苦痛 艰难
　　
　　“科学”和“民主”是新文化运动的两大旗帜，借此，新文化运动先驱向封建旧社会展开猛烈攻击。可不久新青年阵营就分化了，“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”[1]，陈独秀、胡适、周作人等人都转向了。伟大的启蒙主义者鲁迅却依然坚持着启蒙，小说集《彷徨》集中了他对启蒙更深入的思考。其中《祝福》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》四篇有力地写出启蒙者的精神苦痛和启蒙的艰难。
　　《祝福》中“我”年底回到鲁镇，可鲁镇依旧是年年祝福（岁暮祀神的大典），依旧是保守愚昧，“谈话总是不投机”。但最终让“我”急着离去的是祥林嫂对灵魂有无的追问，“况且，一想到昨天遇到祥林嫂的事，也就使我不能安住。”
　　“你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问一件事——”、“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”祥林嫂对死后有无灵魂是一种极端矛盾的心态，“这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……”读完全文，读者就能理解祥林嫂的心态了。祥林嫂当然希望死后有灵魂，至少可以见到曾经是她苦难人生唯一寄托的儿子阿毛。可柳妈告诉她死后要被两个男人抢，阎王只好把她锯成两半，建议她去捐门槛赎罪。捐完门槛后，祥林嫂觉得获得了新生，可鲁四老爷还是不允许她参加祭祖活动，祥林嫂意识到她没有救赎的机会，永远是个不洁的女人。死后还要受到酷烈的惩罚，祥林嫂对死后有灵魂深感恐惧。没有灵魂又怎样？经历了痛苦的一生，最后是空无，是生命不能承受之轻，祥林嫂模糊地感受到这种境况。没有来世，一生苦难的意义何在？
　　拥有科学知识的启蒙者“我”明知死后没有灵魂，可这真相“我”不能说。事实上“我”也并没有真正深入思考过死后没有灵魂观念的真正后果，因此“我”意识到自己的浅薄。“我”陷入了绝境，不能说出真相，也不能不说真相，故而只能否定自己所说，含糊其辞，“其实，究竟有没有灵魂，我也说不清。”
　　“我”感到祥林嫂的问话非同寻常，怕自己的回答会造成不良后果，于是极力给自己排解，说过“说不清”，没有什么责任的。可不幸还是发生了，祥林嫂死了。祥林嫂的死让“我”回想起她的一生：来鲁镇做工，被迫改嫁，夫死子亡，众人嘲讽……祥林嫂遭受了种种伤害，但最令人震惊的是来自同是佣人的柳妈对她的伤害。柳妈本应该最能同情祥林嫂。但是，“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。”改嫁女人死后要被阎王锯成两半，这是祥林嫂在山村没听过的。宣扬者柳妈充当了封建礼教压迫祥林嫂的帮凶，造成了祥林嫂巨大的精神苦痛。另外，在鲁镇人厌弃了祥林嫂的故事后，柳妈又把她们的谈话传了出去，给鲁镇人以新的笑料，又增加了祥林嫂的苦痛。周作人在《祝福》一文中这样说：“这故事是礼教吃人的一例，男子号召饿死事小，失节事大，企图专有女性，穷苦女人为生活而再嫁，受社会的歧视，而最为凶恶者乃是同性，助纣为虐，真是人间最可痛心的事。”[2]可作品中写柳妈是个善女人，不杀生的。可怕就在这里，残害了他人而毫不自知，不觉有任何责任。可见要唤醒柳妈这样的群众，道路是十分艰难的。
　　《在酒楼上》无处归依的“我”回了家乡，发觉自己犹如陌生人。为排遣无聊，来到酒楼，竟意外遇到老友吕纬甫。两人交谈起来，吕纬甫很颓唐，全没有先前改革中国的锐气。当“我”问起这些年做了什么，他对自己的所做这样评价：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”吕纬甫充满了倦怠，对生活缺乏了热情。他把自己比作蜂子或苍蝇，飞来飞去，不过绕了点小圈子。吕纬甫说起回来为小弟迁坟，给顺姑送剪绒花。可小弟的骨殖一点也没有了，顺姑也已经死了，但他还是迁了坟送了花，好去哄骗母亲，使她安心。原本他把这两件事看得很重要，是无聊人生中的有意义的事，带着热情去做，只有这样才能理解他在下令掘开弟弟坟墓时，“我这时觉得我的声音有些稀奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令”；只有这样才能理解他为热情善良的顺姑送花的认真。可美好的愿望落空了，吕纬甫感到无法排解的无聊。为生活所迫，他可以教自己一直憎恶的“子曰诗云”。但他心有不甘，对自己不满，“但我现在就是这样，敷敷衍衍，模模糊糊。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
　　据周作人、许钦文回忆，为小弟迁坟、送花的部分都是取材鲁迅自己。对吕纬甫的相貌描写，也让人想起鲁迅。吕纬甫是鲁迅一个精神侧面的写照。鲁迅坚持呐喊，坚持启蒙，但反应寥寥，那个“铁屋子”的比喻一直在他脑中挥之不去，他分明感到了寂寞倦怠，但鲁迅坚信启蒙的必要，于是他要摆脱这种倦怠。所以，结尾“我”告别吕纬甫，“我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得爽快。”鲁迅需要说服自己，平衡理智和感情，重新调整自己的步伐。他是质疑启蒙也是在坚持启蒙。
　　《孤独者》魏连殳被S城人仇视，“同我们是异样的”，后来因为“发些没有顾忌的议论”，学界也常有关于他的流言了，再往后还被校长辞退。穷困潦倒的他请求“我”帮他找事，可都无所得。面对社会的仇视和生活的压迫，魏连殳投向了旧社会的怀抱，做了军阀杜师长的顾问，做着自己先前憎恶的一切，却赢得了“社会”的尊重。但是自己最终得到的是深深的挫败感，因为他离他启蒙的理想越来越远，当前所做只是在加速社会的腐烂。“我已经躬行我先前所憎恶的一切，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切。我已经真的失败，——然而我胜利了。”带着难以驱除的精神苦痛，魏连殳摧残自己，最终永别了人世。“要救群众，而反被群众所迫害，终于成了单人，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。”[3]
　　《孤独者》还生动地呈现了启蒙者与被启蒙者的关系。魏连殳的乡亲都不理解他，把他当成怪人，当成笑料。先前魏连殳为社会进步发表没有顾忌的言论，致使生活陷入困境。其实他非常爱大良这些孩子，但愚昧的大良祖母轻视甚至鄙视他，“我”去找他，她的答话没有好声气。后来魏连殳死了，从她的说话中得知魏连殳变得非要大良兄弟磕头学狗叫，才肯买东西给他们，常骂她老家伙。魏连殳变得轻视仇恨他们，她反倒感到快乐，她并不需要人的地位。魏连殳和她似乎缺少沟通的可能。她无法理解魏连殳的精神世界。
　　《孤独者》中启蒙者对不觉悟、反过来迫害自己的群众进行报复。《伤逝》更近一步，鲁迅设置了叙述者涓生，对启蒙者自身进行无情剖析。涓生是热情的启蒙者，唤醒了子君的个性自由意识，使子君喊出了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的呼声。
　　但我们也看到了阴影，“送她出门，照例是相离十多步远”，两人外出同行时，“我觉得在路上时时遇到探索，讥笑……只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持”，社会仇视他们的结合，涓生心理上也无法彻底“脱尽旧思想的束缚”。同居之后，子君常常温习着两人甜蜜的过去。但由于日日忙于家务，与涓生缺少时间沟通，两人开始变得不快活。子君与官太太勾心斗角，养小动物，显示出精神的平庸，但她又不是彻底的新女性，不可能彻底脱尽旧思想的束缚。两人显示出性情的差异，涓生非常痛苦，感情出现了裂痕。终于在社会的仇视下，涓生失去了工作，陷入了经济绝境，因此他只得开始翻译写作，可稿费毫无踪影。生存成了迫切的问题，冬天涓生躲在外面看书勉强取暖。渐渐地，他觉得子君是负担了，陷入了两难：对子君说“我不爱你了”，就将重担和险途推给了子君；对子君不说或撒谎，则根本地违背了他们结合的基础——个性解放与个性自由，自己精神上就会背上“虚伪”的重担。但最终，涓生还是说了出来，可怜子君却在社会仇视下孤独痛苦地死去。
　　涓生意识到“爱情必须时时更新，生长，创造”，后面也意识到“人必生活着，爱才有所附丽”。表面看来，涓生是很清醒的，但这些都是打击后的教训。两人结合之前，他对两人爱情的艰难没有足够的预料和心理准备。他对自己的旧思想负担没有清醒的认识，没有意识到在社会解放之前，男子必须承担对女性的经济责任。当然，他对他们分离会对子君造成什么后果，也没有清醒的认识。总之，涓生是不乏热情真诚然而却也幼稚的启蒙者、忏悔者。
　　启蒙困难重重！群众受封建统治太久，中毒太深，很难唤醒，而启蒙者自身也并不成熟，对自身的弱点、启蒙的艰难没有深刻的认识；再者，启蒙者和群众没有进行有效沟通，没有显示出长时间沟通的可能。
　　
　　注释：
　　[1]鲁迅：《鲁迅全集》（第4卷），北京：人民文学出版社，2005年版，第469页。
　　[2]钟叔河编：《周作人文类编》（第5卷），长沙：湖南文艺出版社，1998年版，第530页。
　　[3]鲁迅：《鲁迅全集》（第11卷），北京：人民文学出版社，2005年版，第20页。
　　
　　
　　
　　（黄盛勇 江西师范大学文学院 330022）

• 黄盛勇： 《彷徨》主题之一:启蒙者的精神苦痛及启蒙的艰难　/　现代语文(学术综合) 2011年第10期