上世纪90年代，一批以学者为创作主体的“学者散文”现身文坛，并很快形成了一股创作潮流。时至今日，这股潮流汹涌奔腾，经久不衰，不仅占据着文坛的重要地位，而且成为新世纪文学的一道靓丽风景。正是在这样的风景中，我们曾经欣赏过高尔泰的《寻找家园》[1]，现在，我们又看到了他的《隔膜》[2]。
　　阅读高尔泰的《隔膜》，我们首先感到的便是作者对于人生和世界的哲学沉思。本来，90年代以来的“学者散文”就“以才学、理趣等学术文化内涵的表现见长”[3]，而高尔泰又是一位研究美学的学者，所以，他的兴趣和爱好自然也就偏向于充满“理趣”的哲学沉思。当然，这种充满“理趣”的哲学沉思早在他的《寻找家园》之中就有所流露，但相比之下，作为“后来者”的《隔膜》表现得更为突出。在这篇文章中，作者一开头就提出了一个带有浓厚哲学思辩色彩的“隔膜”问题：
　　“百年人生，有许多维度，在每一个维度上，都有许多空洞。比如在时间这个维度上，一场反右挖掉你二十年，一场‘文革’又挖掉你十年，算是大空洞。一场感冒挖掉你一星期，一次塞车挖掉你半小时，算是小空洞。有些维度无名，但是都有空洞。有的空洞大到无边，这个维度就算没了。没了这个维度，还有别的维度，还有人生，维度欠缺的人生，不一定是没有价值的人生。瞎子阿炳的琴声，是文化人类的珍品。活在轮椅上说不出话的霍金，是科学界无与伦比的巨星。虽如此，毕竟遗恨。平凡微贱如我辈，生存努力的成败得失之外，也有思想感情、性格倾向和人生体验的维度。这些主观维度，同样有其空洞。其中之一，就是隔膜。”
　　很显然，尽管作者指出了一个人的一生中有着许多维度的“空洞”，但他感触最深的还是人生的“隔膜”。在他看来，“隔膜”是普遍存在的，“未进入意识的、意识到了跨不过去的，和事后发现已成心殇的”，都“多到不可言说”。于是，也就在这“多到不可言说”的“隔膜”之中，作者开始了他的具有选择性的“言说”：“知更鸟飞走了”说“我”好心地给鸟挪窝，可鸟却担心危险，在远远地侦察了几回之后便呼啦一声飞走，永远不再回来；“爱之罪”说“我”年少气盛，虽然对父亲敬爱有加，却不能理解父亲对于土改的担忧；“无赖的盛宴”与“田园诗的境界”都说“我”不谙时世，一味呆气，无意中给母亲和姐姐造成了许多生活的艰辛；“七盏小灯”既说前妻渴望与“我”和解的点灯祈祷，也说“我”偶然发现之后“下决心好好谈谈”的“前功尽弃”；而“在小灯的后面”则写“我”的多位“杰出”的知识分子朋友，他们一边研究着社会科学或者自然科学，一边又在怀疑“无神”或者坚信“有神”……这样，我们就看到，无论是在人与鸟之间，还是在人与人之间，抑或是在无神论者与不可知的神灵世界之间，无法沟通的“隔膜”不但处处存在，而且还给人们带来了许多的痛苦和悲剧。应该说，这是作者“隔膜”之思的重要内涵。
　　然而，值得注意的是，作者的思考并未局限于此，他同时还探讨了“隔膜”的形成问题。如在第一部分的结尾，作者就发出感叹：
　　“好像是尼采说过，信仰掩盖真理，有甚于谎言。如果世俗一些，把迷信、成见、经验主义之类都纳入广义的信仰范畴，起码这两只鸟儿，还有我，可以为此作证。”
　　这就告诉我们，在作者的眼里，包括迷信、成见和经验主义等在内的广义的“信仰”不但会掩盖真理，而且还是造成“隔膜”的罪魁祸首。对此，作为证据的当然不只是知更鸟的飞走，作者与父母、二姐、前妻以及那些信神的无神论朋友的故事，都是鲜活而又确凿的证据。不过，证据归证据，作者主观维度上的“空洞”也并不能因此而完全消除。他说：
　　“我不知道，打上这个句号，是不是信仰掩盖真理？我不知道，会不会因为我如此无知，而失去一个永恒无限的维度？”
　　文章最后的这两个反问句显示，作者对于“隔膜”的思考非但没有停止，而且又产生了一种更为深远的困惑和疑虑。也许，哲学的思考本来就不会停止，因为面对复杂的人生与未知的世界，沉思与追问已成为智者的人生常态。
　　一般来讲，哲学的思考是文学的一种重要品质，它不仅能够增加作品的思想深度，而且还能催人反省，发人心智。然而，文学毕竟不同于哲学，它在“思想”之外还有一个更重要的“情感”因素。正是认识到了这一点，高尔泰的散文往往十分重视情感的表现。在《隔膜》中，他不仅用了三分之二的篇幅来叙述亲人的故事，而且还详细地描写了自己对于亲情的体验。如在“无赖的盛宴”中他这样写“吃”：
　　“短短一个月假期，我把她们所有的储存，包括几只养着下蛋的鸡鸭，都吃得精光。吃着，感觉到她们看我吃东西的快乐，有甚于她们自己吃东西的快乐。很高兴有这个机会，能让她们如此快乐。”
　　又如“田园诗的境界”一节对于“睡”的描写：
　　“那些年我严重失眠，百药无效。回到母亲身边，竟天天睡得很香。长夏江村，万树鸣蝉。搬张小桌子，拖两把竹椅，在浓荫下一起喝茶，恍如梦寐。来自湖上的清风，带着荷叶的清香和菱花的微腥，闻着闻着就想沉沉入睡。”
　　本来，“吃”和“睡”是人类极其普通的日常生活，但在“反右”与“文革”那样的特殊年代，这些日常生活也都变得不太正常。作为一个被改造的“右派”，作者平时既吃不到什么像样的东西，也很少有机会跟家人一起吃饭，一旦探亲回家，母亲和姐姐总是精心地准备，他则为了使她们快乐而忘情地大吃大喝；对于“睡”，他虽然患有严重的失眠症，可一回到母亲的身边，就不但能够睡得极快，而且还睡得很香。应该说，这就是亲情的作用！亲情既可以使一个身处逆境的人暂时忘却痛苦，也能够使长期被压抑的人性得到自然释放，同时还会成为一个人对人生快乐的永恒记忆。由此看来，作者在几十年以后重温这些令人感动的亲情，除了要阐释人类的隔膜之外，还有一个很明显的情感诉求，即他一方面要向那些曾经给予他生命和爱情的人们表达感恩，另一方面还要为自己因“无赖”和“呆气”而造成的“罪孽”进行忏悔。至此，我们也许可以这么说，尽管我们这个世界的“隔膜”将长期并大量存在，但有些“隔膜”的破除也未必就没有可能。
　　
　　注释：
　　[1]参见《散文集》，广州：花城出版社，2004年版。
　　[2]参见2011年3月10日《南方周末》。
　　[3]吴俊：《斯人尚在 文统未绝——关于九十年代的学者散文》，当代作家评论，1998年，第2期。
　　（阎开振 广东省湛江师范学院人文学院 524048）

• 阎开振： 文学研究和教学中的细读问题　/　文学教育 2007年第6期
• 阎开振： 苦难灵魂的生动展现　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第11期
• 阎开振： 乡村女性的生命悲歌　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第1期
• 阎开振： “原料”的人生与“悲悯”的情怀　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第8期
• 阎开振： 哲学的沉思与亲情的体验　/　现代语文(学术综合) 2011年第8期