由“可怜”两字引发的思考何伟新语文学习·教师2011年第3期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 159689

[ 何伟文选 ] 　　

由“可怜”两字引发的思考
参读
联读
摘读

由“可怜”两字引发的思考

◇ 何伟

　　（解说）
　　鲁迅先生的短篇小说《药》从一发表，就备受世人的关注，其主题引发了许多学者的探讨，探讨过程中可谓“仁者见仁，智者见智”：有人认为“表达了亲子之爱与革命者的悲哀”（叶绍均、朱自清《精读指导举隅·药》）；有人认为“反映革命者脱离群众的弱点，批评辛亥革命的不彻底性”（复旦大学中文系选编《鲁迅小说诗歌散文选》）；有人认为“表现群众愚昧落后，暴露国民性的弱点”（孙伏园《鲁迅先生二三事·〈药〉》）；也有人认为“歌颂革命者的牺牲精神”（杭州大学中文系现代文学研究室《鲁迅作品注析》）等等，各种观点不一而足。
　　在教学完《药》这篇小说以后，为了拓宽思路，也为了发散学生的思维、挖掘文章所含的深意，我设想在课堂上专门进行一次探究式阅读，原则是“避大就小”，方法是从具体细微处入手，请同学们就文本第三部分【在茶馆中，茶客谈“药”】中夏瑜的“可怜”一语所引发的茶客的种种议论，谈一谈自己的感受，同学们很感兴趣。
　　老师：“可怜”这个看似简单的字眼，实质上并不简单，它颇有深意。因为《药》这篇小说的第三部分：茶客谈“药”（夏瑜），主要是由“可怜”一词生发而来。今天，我们就请大家来思考一下“可怜”一词可能隐含的种种内涵。
　　（提示）
　　 “‘可怜’的背后，到底隐藏着什么？”同学们不必拘泥于文学范畴，可以“海阔天空”地多方面遐想，“东拉西扯”地超出文学范围本身，比如可以从政治、历史、哲学等方面来探讨，从而建构出鲁迅笔下“可怜”一词所包罗的真义。
　　此话一出，班级沸腾了，10分钟后，大家各抒己见，畅谈各自的观点，现列举比较有代表性的几种：
　　学生1：据资料记载，《药》这篇小说写于1919年4月，而发表于1919年5月的《新青年》杂志上，这恰恰和 “五四运动”处在同一时期，因此我认为 “可怜”一词，可能是鲁迅先生的先知先觉。
　　老师：这也可能是鲁迅先生的一次反省，一种反思与呐喊，因为先生于《〈呐喊〉自序》中曾声明，要“揭出病苦，引起疗救的注意”，为革命斗士助威呐喊，“掮起黑暗的闸门”。
　　学生2：我认为，“可怜”是国民革命战士夏瑜的一种自醒。作为一名革命者，他革命的目的是为了疗救国民，可悲的是结果无人理解，甚至自己的族人夏三爷也伺机告密，即便是自己的亲生母亲，也毫不理解其革命的目的究竟是什么。我们可以推断，夏瑜所发出的“可怜”一词，是他的扪心自问，是他的沉思：革命的意义何在？革命的真义何在？
　　老师：面对儿子坟上的花环，不明其所以然，以为这是儿子的显灵，这不仅是母亲的悲哀，也可以说是当时整个社会的悲哀。
　　学生3：当时的民主革命者，大都是留学欧日美的学生，一开始就受欧风美雨的熏陶。晚清时期，日本“明治维新”成功，使得以康、梁为代表的一批立宪派人摩拳擦掌，跃跃欲试（抑或是学习俄国自上而下的改革，因为先前亚历山大二世改革也曾成功），试图学习日本君主政体。他们觉得从中层发动革命，可以成功。而根据当时中国的国情，这种举动显然行不通。此后，作为民族革命者的代表夏瑜，他的不同于以往方式的革命又一次失败，由此证明，这种不切实际的做法，显然也是行不通的。这种新的革命方式也失败了，很“可怜”。
　　老师：从改良社会到社会革命，从戊戌变法到脱离群众的革命，虽然向前进了一步，但都宣告流产，这是当时有识之士的悲哀，也是国家的悲哀：国家的出路到底在哪里？直至中国共产党诞生，才找到了中国发展的道路。
　　学生4：从敌人堡垒内部突破，是走向成功的一条捷径。在牢房里，夏瑜劝导牢头阿义造反，“这大清的天下是我们大家的”，明显隐含着孙中山的“天下为公”的思想，也有着同盟会的“驱除鞑虏，恢复中华，平均地权，建立民国”的立国纲领。然而，夏瑜这句话一出，却像炸雷一般，震得阿义双耳欲聋，被认为是大逆不道，惨遭了阿义的一顿老拳、一通棒打，说明这个“阿义”并不仁义。
　　老师：退一步而言，即使“阿义”仁义，也至多算得上是封建统治者所豢养的一条“仁义”的走狗，秉承着封建统治者所宣扬的“仁义礼智信”。
　　学生5：“可怜”并非简简单单地可怜阿义，也暗含着夏瑜在可怜他自己，可怜他的家人，可怜他的族人，更甚至有可怜国民，可怜整个华夏民族之意。
　　老师：别具一格，很有见地。
　　学生6：茶馆是明线与暗线交织的地点，由茶馆的茶客（花白胡子，驼背五少爷，二十多岁的人）——这些人指代了老中青三代，泛指广大的群众（象征着华夏民族）。他们所理解的“可怜“一词，以及他们对夏瑜所发的一通相同的感慨——“疯了”一语来看，虽然语言简短，却勾勒出了整个民族中绝大多数人的灵魂，表明了他们的愚昧、落后、无知以及对革命的不知不解。
　　老师：从中也透出深刻的社会真义，折射出晚清社会的一个镜像：腐朽，麻木，专制。
　　学生7：我还联想到了这之后，也是夏家的一个人物，一个真实的人物——夏明翰，一个同样脱胎于地主豪绅官僚家庭的夏明翰，对真理的追求，可谓百折不挠，最终成为农运领导人；由于叛徒的出卖，他在28岁时就英勇就义了，但他写下的“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人！” 那气壮山河的就义诗，激励着一批批的革命志士前赴后继。
　　老师：值得欣慰的是，很多后来者能前仆后继，继承先烈的遗志，最终实现了革命者的理想——新中国的建立。夏明翰虽然牺牲了，但他的理想最终实现了，他应该是幸福的；然而，夏瑜，作为一个民主革命的先驱者，一个启蒙者，由于脱离了群众，甚至于连自己的生母都不理解自己的所作所为——为了国家未来的昌盛，为了国民将来的幸福生活，他的鲜血最终却被需要引领、需要解放的国民所食，从这个方面讲，夏瑜是可怜的，也是可悲的。当然，可悲的不仅仅是夏瑜一人，当时的国民更是可怜可悲，当时的国家也是可怜可悲的！
　　学生8：谭嗣同是戊戌变法牺牲的第一人，他在临死前曾言：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”作为革命启蒙者的夏瑜，在就义前，应该也是英勇的，有着谭嗣同那“我自横刀向天笑”的豪迈。
　　老师：但我个人认为，他更应该是愤慨的，正如老舍先生《茶馆》里的一句名言：“我爱我们的国呀，可是谁爱我呢？”真是可怜啊，可怜！可悲啊，可悲！由此，“可怜”一语的发出，也便油然而生了。
　　……
　　（总结）
　　老师：同学们的讨论相当精彩，这表明同学们经过了认真的思考。大家由“可怜”一词引发了这么多的感想，这是出乎老师意外的，这让老师高兴。希望同学们以后继续发扬这种好的学风。的确，在当时的背景下，由于资产阶级民主革命的指导方针以及领导者思想的偏差，革命过程中出现了一系列无法解决的问题，甚至导致了某些悲剧的发生，但无论如何，革命启蒙者的这种以天下为己任，百折不挠，败而不馁的精神仍然足以令后人钦佩！
　　为了群众的幸福生活，却脱离了群众而革命的夏瑜是可悲的；然而，夏瑜的革命精神却足以为后人所景仰！
　　（《由“可怜”生发的话题》被评为中国语文报刊协会课堂教学分会“第三届年会教学论文一等奖”，2006年7月）
　　
　　【执教者单位：江苏省扬州市新华中学】