评萧云的《自家的麦地》叶立文文学教育2011年第4期语文PLUS

语文PLUS

教研

文学教育 2011年第4期 ID: 151262

[ 叶立文文选 ] 　　

评萧云的《自家的麦地》
参读
联读
摘读

评萧云的《自家的麦地》

◇ 叶立文

　　作为中国文学一个传统的意象符号，“土地”历来是维系我们民族历史的物质基础，但在近现代以来，“土地”意象却被构筑成了一则喧嚣扰攘的神话寓言——试看身处传统与现代文明夹缝之间的中国文人，谁不会因“土地”而背负起了莫名难言的流浪情结，绵亘其中的感怀意识一旦形诸文字，便催生出百年文学无处不在的原乡神话。而这种文化意识的形成，固然与中华文明的农耕历史密切相关，但何妨说也是现代性语境下国民心灵发生深刻裂变的历史表征？有鉴于此，中国作家在表现传统与现代文明冲突下的民族灵魂秘史时，便大多倾向于对“土地”意象精神内涵的反复开掘。情到深处或是力透纸背之余，难免会陷入一唱三叹式的感怀模式，同时也极易令人产生审美疲劳，毕竟是作家主观情绪的客观对象化，如果始终执持于某些固定的叙述模式，很难说不会导致读者想象力及审美趣味的双重匮乏。
　　相较之下，《自家的麦地》虽说也是一部开掘“土地”意象精神内涵的作品，但洗尽铅华和平实朴拙的叙述风格，却足以激荡我们旧有的阅读经验。的确，比起那些动辄便情牵万里、梦断关山的土地崇拜者，萧云在这部作品里甚至毫不掩饰地表达了对于母亲麦地的痛恨。那种和芦苇进行“你死我活”搏斗的童年记忆，不仅记录着母亲的艰辛劳作，同时也喻示着“我”难以割舍的土地情结。因为不喜欢母亲的麦地，“我”才开始了对麦地的寻找。而这个寻找麦地的过程，其实也是“我”不断成长的过程。从起初的辛苦劳作中，“我”领悟了“麦地是一种标志，它是衡量一个人长没有长大的一种尺度。”因为“我不想永远长不大，更不想依赖母亲的麦地生存一辈子”，所以对一块好麦地的寻求，便是“我”逐步走向成熟的标志。然而，成长的烦恼就在于，人不可能时时都生活在对理想的寻求之中，当“我”厌倦了麦地，“不想再踏实”之时，麦地却以暂时退场的形式，让“我”深切感受了生命的不可承受之轻。在失去麦地之后，“我”过上了内心不安的流浪生活。耐人寻味的是，此刻作者并未如人所料般感怀怅惘，反倒是借助梦境的描写，让人物发出了自己的声音。失去麦地的生活，就如同失去了生命之根，只能如游魂般飘飘荡荡。这种生命无法承受之轻，显然印证了“麦地”所具有的精神内涵，它不仅是我的衣食父母，更是安顿漂泊灵魂的宁静港湾。因此作者才会说“我也明白，在所有的麦地中，我的麦地永远都不是长得最旺盛的。但我很知足，因为它给我的，虽然比我付出的少一点，但也少不了太多，至少让我想起来，心里多多少少有一点难得的平衡。”正是因为这种内心的平衡，麦地才具有了一种抚慰人心的力量，它也因此成为了精神家园的永恒象征。但作者的叙事并不止于此，文中反复强调的，其实是一个相较于上述精神内涵更为朴实的生活真理，就像母亲所说，“麦地是我们家一生的依靠，如果料理不好，年年都会饿肚子。”比起麦地的精神内涵，作者似乎更重视对这一生活真理的强调。
　　倘若以文学史视角衡量，“土地”意象在这部作品中所具有的精神内涵，虽说并未逾越同类题材的其它作品，但作者的叙述却让这一传统意象逐步回归现实。在我们的新文学传统中，土地是一个令人既爱且恨的意象符号。现代文人因追求生命自由而生的离乡情愫，常常与浪迹天涯之后的故土情结交相辉映，由此在新文学史上构筑起了“离去—归来—再离去”的叙述模式。隐含其间的感怀之情，常常令读者遗忘了土地自身的真实含义。换句话说，对土地意象的过度精神化，固然可以唤起我们对自身生存境遇的警醒与反思，但若虑及读者因时空流变而生的精神痛苦，则难说土地意象所隐喻的精神内涵，庶足以实现对我们的叙事关怀。反倒是作者对生活真理的描写，更能激发起读者对于土地的情感认同。就此而言，萧云讲述自家麦地的故事，不仅祛除了“土地”意象在新文学中常见的神话色彩，而且也让我们对土地更加深怀敬意。
　　
　　叶立文，武汉大学文学院教授、博士生导师。

【编辑】