从小生长在母亲的麦地里，对麦地的感觉，是一片模糊的绿。稍大一点，就提把铲子，整日跟在母亲的身旁，常年为满地的杂草奔忙。母亲的麦地基础不好，每年春天，麦子都还没有长出来呢，那种被称为芦苇的植物，就齐刷刷地站在麦地里，占据了麦子的位置。母亲说，麦地是我们家一生的依靠，如果料理不好，年年都会饿肚子。为了不让全家饿肚子，我只好跟母亲一起，在整个麦子的生长周期里，和芦苇作着你死我活的搏斗，但是芦苇的生长力实在是太强了。很多的时候，我早晨刚刚铲除了它，下午它又探头探脑地从地里钻出来，耀武扬威地站在我面前。害得我和母亲的手上，都磨起了一串串的血泡，胳膊也肿得抬不起来。
　　 人们都说，母亲的麦地根基不好，以前是一片芦苇滩。我不知道，母亲为什么会选一片芦苇滩作为自己终生的麦地。很多的时候，我都常常把羡慕的目光投向邻地，看着他家茁壮的麦地，佩服他家的好运气。母亲说，别看他家的麦子长得茁壮，那是和别人家合种的。够不够吃，到了年底还不一定呢!果然，年底相邻的两家，就像事先约好了似的，一起来我家借麦子。这时候的母亲，似乎很幸福，她已经忘记了我和她种麦子时的辛苦。她总是很耐心地把我们家仓库里的麦子挖给他们，然后用手抹平，嘱咐他们来年还来。我知道，我永远没有权利替母亲来选择她的麦地。于是,在很长的时间里，我都不得不跟在母亲的身后，很认真地帮她改造麦地。
　　 母亲的麦地似乎很固执，许多年之后，它还按自己最初的模式生长着，丝毫不为我和母亲的辛苦所动。我很失望，建议母亲放弃这块麦地重新选一块地种。母亲却执意不肯，她认为一个好的庄稼人，不是把一块好麦地种好，而是把一块坏麦地种好。我知道，母亲的这一生，是不会把她的麦地种好了，尽管她不愿放弃。这并不等于她自己就一定能有信心，能把她的麦地种好。她只是不想向村里的人公开承认自己的失败，尽管这失败在村里，是大家有目共睹的。因为在许多个夜晚，我都能听到母亲深深的叹息声。她不想让我知道，是不想让我比她更失望。母亲已经知道,她将无法让自己的麦地，长成她所希望的样子。于是每天早晨，她都强装笑脸地陪我走进麦地，作出一副很有信心的样子，她的目的只是不想让我和其他的孩子一起饿肚子。
　　 长年跟着母亲改造麦地，我的背很自然地弯曲了下来，有的时候，为了铲除一把杂草，我都不得不跪在地上，让头和铲子一起使劲。上学的时候，同学们都跟在我的身后，一哇声地嘲笑我。尽管我很努力地纠正，背还是回不到原来的位置。我恨透了母亲的麦地，但我却没有权利废除它，只是趁母亲不注意的时候，提起铲子把原本平整的地面，挖得高一块低一块。母亲的麦地，让我产生了很深的恐惧感，以至我长到18岁，对麦地都没有一丝的好感。但麦地是一种标志，它是衡量一个人长没有长大的一种尺度。我不想永远长不大，更不想依赖母亲的麦地生存一辈子。
　　 在一个春天，我开始挑选自己的麦地了。等我走进可供挑选的麦地时才发现，麦地在耕种以前，样子都是一样的。你根本看不出哪一块地能长麦子，哪一块不能长麦子。犹豫了半天，我只好在我的脚边选择了一块麦地。这块麦地东面靠水，南面靠坡，最关键的是离母亲的麦地远。我不愿意让那种叫芦苇的东西，再长到我的地里，苦恼我的一生。地选好以后，村里的人都来庆贺。他们高兴地看着我的麦地，就好像看着他们自己的麦地。我知道，他们并不是在为我高兴，他们只是为自己多了一个竞争对手而振奋。只有我的表哥阴沉着脸，瞪着两只不解的眼睛望着我。他不想让我拥有这块麦地，怕我年龄太小，没有能力种好。我无法向他解释我此刻的心境，只好低下头，把我从母亲那里背来的麦种子，有一下没一下地撒在地里。
　　 麦子很快就发芽了，在第一场舂雨之后，就从地里冒了出来，而且没有杂草。在庆幸之余我惊异地发现，麦地的麦子，只长了一半地，另一半地是空的。我不知道这是种子的毛病，还是地的毛病?我试图着把有麦子的地里的麦子，移栽到没有麦子的地里，它还是死掉了。我想不通，两边的麦地我用的都是同一份辛苦，为什么一边长麦子，而另一边不长麦子?我借来了一些别人家的麦子种上，它还是不长苗。无论我怎样费劲，它都像僵尸一样没有一点反应。我终于没有耐心了，我无法忍受这种和我的付出超出很大的反差，我决定放弃这块麦地了。母亲却不同意，她说，没有麦地的人，活着一生都不踏实。我已经不想踏实了，麦地耗费了我许多的时间，我已经没有精力再去顾及它了。
　　 我的麦地在放弃以后的第三天，就被人要走了，那是住在我们村不远处的另一个村里的女人。她说，她窥视我的麦地已经很久了。尽管它只长一半麦子，但那一半麦子，足够她一个人吃几季的了。我无法苟同她的这种想法。我认为，我的麦地如果让我付出了几倍的辛苦，它就应该给我几倍的收获。我无法忍受这种半阴半阳的麦地，它一年可以给我一生的口粮，我也不愿意。
　　 没有麦地的日子，我常常被村里的人们看不起，为了摆脱他们的目光，我只身来到了城市。听说，城里人是不种麦子的，但他们一年四季都会有粮食吃。来到他们中间，发现果然如此。看不到他们的麦地，但他们的身体却始终很饱满。每顿吃饭，他们都让饭把自己撑得饱饱的，并且留下许多剩在桌子上。有的时候，他们也想请我也吃一点，可是我总不敢。我怕因为我的这一口，会叫这些没有麦地的人日子过得窘迫起来，但他们中间的许多人却满不在乎。他们说，粮食是别人的，肚子是自己的，吃谁的粮食不饱肚子?
　　 有一次，我睡着了，在梦里不小心吃了一口别人的粮食，第二天早晨醒来，就被一个女人堵在门口。她说，我吃的是她和她孩子一生的粮食。因为我的这一口，她和她孩子这一生都将没有粮食吃。从此后，我不敢再胡乱吃粮食。由于长时间没有粮食吃，我的身体一点点变得瘦了下来。最后，像一只风筝一样，被风刮到了天上。在天上的日子，我过得很轻松。每天随着风飘到这里，又飘到那里，快乐得像个不食人间烟火的神仙。
　　 因为没有麦地，我的心开始变得不踏实。有一天，我终于从天空中落了下来，掉在一片麦地里。我这才发现，原来城里人也是有麦地的，只是他们的麦地离家很远，不容易被人看见。许多个星期天的日子，他们都会随同妻子或者丈夫一起来到这里，耕种他们的麦地。他们的辛苦一点也不亚于农民。他们的麦地大都很整齐，每块地里都长满了麦子。即使有个别长草的地，麦子也显得比草多。不像我们乡下的地，每块地里的草几乎都跟麦苗一样多。我走到麦地的埂子上，发现被麦地夹在了中间。尽管我走得小心翼翼，仍不时地踩在别人家的麦子上，或是被别人家麦地里长出的草勾住了脚脖子。
　　 为了逃避这种尴尬，我决定在这里选一块麦地。回头张望的时候，我才发现，和我差不多大或者比我大的麦地，已经被别人选走了，除了个别被人抛弃的空地，和一些新归划进来的地。被人抛弃的麦地，没有合适我的，我只好选择新归划进来的。这样的地，一般都有比较明显的缺点，不是这块太高，就是那块太低。我只能站在高高低低的浮土中，选择自己的麦地。
　　 这次，我已经掌握了挑选麦地的基本方法。我先蹲在地头，把这块麦地的土放在嘴里尝一尝，感觉一下它的酸碱程度。然后借来标尺，测测土地两头的高低程度，才开始选择地块。我把选择好的地块，用水泡透，再让阳光把它晒干，然后用拖拉机的犁头犁开地面，再把磨放上去，把高的地方磨平，把低的地方拉齐，让整个地块以一种水的方式出现。
　　 地稍微干了一点之后，我就开始播种了，将买来的种子很仔细地撒在每一条地沟里，用脚踩平它。我怕踩得太浅，风干了它;又怕踩得太实，困死了它。所以，在踩的时候，我只用脚尖。我的鞋子于是被毁掉了，在整个干活的过程中，我只能光着脚。我的麦地很快就长出麦子了，麦苗虽然显得有点稀拉，但整个地块都是满的。尤其让我高兴的是，它没有长出母亲麦地里的植物。尽管这时候，我也时不时地来到麦地里，把一种叫拉拉秧的植物连根拔起。这种植物面积很大，一出来就比较惹眼。如果你一次性地把它拔了，或许它这一生都不会再长出来了。
　　 我的麦地于是每年开始丰收了，让粮仓在我家占据了很大的一块地方。这时节，我的母亲已经明显地衰老了。她已经没有能力再去改造自己的麦地，只好让它按自己最初的模式，重新又长成了一个芦苇滩。在很长的一段时间里，母亲是住在我们家的。她常常长时间地盯着我的麦地，没有一句赞扬的话。我知道，其实从母亲的内心来讲，她也和我们村里其他的人一样，对我的麦地持否定态度。尽管我的麦地，超过了村里人几辈子种的麦地。但无论如何，我是不会因此而改变对麦地的选择的。在这一点上，我比较同意前面人们说过的那半句话的：肚子是自己的，粮食是自己的，能不能吃饱，也只是自己的感觉。
　　 有的时候，我会把多出来的粮食拿出来，给母亲和许多缺粮的人一点；有的时候，我也会拿出来，给来来往往的耗子们一点。不管怎么说，大家都是一种生物，共同生活在这个世界上本来就不太容易。可是从心里，我也明白，在所有的麦地中，我的麦地永远都不是长得最旺盛的。但我很知足，因为它给我的，虽然比我付出的少一点，但也少不了太多，至少让我想起来，心里多多少少有一点难得的平衡。
　　
　　（选自《北京文学》2011年第2期）
　　

• 萧云： 自家的麦地　/　文学教育 2011年第4期