温暖的记忆叶立文文学教育2011年第1期语文PLUS

语文PLUS

教研

文学教育 2011年第1期 ID: 151027

[ 叶立文文选 ] 　　

温暖的记忆
参读
联读
摘读

温暖的记忆

◇ 叶立文

　　在我的阅读经验中，但凡涉及作者乡村记忆的散文作品，大多不脱感念故人、追忆往昔的叙事模式，而步步回首、一唱三叹式的吟咏笔调，又常常令作品呈现出一派悲戚惆怅的审美气象。读多了，自然会对作者的情感真实和审美旨趣产生怀疑，莫非故乡留给我们的悠远记忆，注定要与凄惶哀婉的乡愁情愫密不可分？然而，在《重任在肩的玉米》这部散文作品中，王棵却用滑稽嬉笑的叙述笔调，向我们展示了怀乡散文的另一种写法：要面子的大姑、老实巴交的大姑父、嬉皮小表哥，以及沉默寡言的大表哥这些人物，凭借其鲜活生动的言行，在家长里短式的你来我往中，唤醒了我们关于故乡的温暖记忆。令人惊讶的是，这明明是一部纪念亲人的感怀之作，不知何故却会在作者清新佻脱的喜剧笔法中，呈现出如此宁静致远的魅人魔力？说到底，还是大姑一家以玉米棒子为诱饵的争光行动实在是太过纯朴，那些近乎笨拙的小小伎俩，虽然无力打动少年时代的“我”，但却真实还原了乡村世界的俚事人情，仅此一点，便足以让我等远离故土的浪荡游子为之动容。
　　若论及大姑一家这出争光行动的缘起，显然与乡下人死要面子的习惯有着莫大关联。要不是深感被娘家人冷落，并因此在邻居面前丢份，大姑也不会精心策划对“我”的绑架与利诱。难能可贵的是，尽管“我”是个懵懂无知的少年，但也察觉到了自己对于大姑一家的重要性，否则“我”就不会“表演着吃”玉米棒子。而“我”这番看似盛情难却的举动，其实已然隐含了亲人之间那份微妙难言的情感联系——不管平时怎样忽略大姑，但在“我”的潜意识深处，他人的闲言碎语显然无力阻隔“我”对大姑尊严的本能维护，由是在多年以后，“我”对于大姑一家的深切怀念也就变得易于理解。与此同时，作者笔下那些“不老不嫩”的最好的玉米棒子，俨然成为了大姑实施其争光行动的重要武器。所谓“重任在肩的玉米”也因此一语双关：玉米既是挽留“我”的工具，也是“我”乡村记忆的一个隐喻符号，正是那些玉米棒子，才会在不经意间唤起“我”对大姑一家的怀念之情。不过“我”毕竟是一个不谙世事的少年，玉米棒子很快就对“我”失去了诱惑。此刻，亏得有嬉皮活泼的小表哥粉墨登场，才令“我”暂时忘却了在大姑家的种种不适。作者的高明之处，恰在于对小表哥形象的精心塑造，这个滑稽胡闹的小顽童，近乎完美地继承了玉米棒子的肩上重任，对“我”的挽留也可谓是殚精竭虑，说笑话、讲电影，无所不用其极。惜乎“我”这个榆木疙瘩油盐不进，满脑子仍是想家的念头，大姑一家的争光行动不得不以失败而告终。
　　作品的成功之处，首先在于作者对亲情描写的特殊处理方式。从表面上看，大姑一家似乎是为了争脸面才对我百般迎合，但那些充满喜剧色彩的细节描写，却处处凸显了亲人之间血浓于水的深厚情感。大姑的小心翼翼，小表哥的纡尊降贵，无不令我感受到了家庭的温暖。正是这些细节，才会在岁月的磨砺和洗礼中，显现出了一种难得的伦理价值。可以设想，若不是有这段刻骨铭心的记忆，作者又怎能在写作中难掩那份思念之情？对他而言，大姑一家的争光行动已然逾越于功利之上，散发出了一股浓浓的亲情之味。而对读者来说，谁会计较大姑一家的可笑举动究竟所为何来？留在我们记忆中的，只会是这些亲人对于“我”的深情关爱。尤其是在这个人情淡漠的时代，这份亲情更加令人倍感珍惜。其次，作者对乡村人事的描写也颇见功力。不知何故，那些人物的言谈与行动，总令人想起辛弃疾的那首《清平乐》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”或许正是小表哥这个无赖小儿的奇谈怪论，以及大姑和大姑父之间的默契，才合力制造了我这种意识流式的阅读感受。但不论怎样，乡村生活的清新恬淡已经跃然纸上。就此而言，作者以喜剧笔法描写乡村生活的叙述方式，尤能激荡我们对于故乡的审美经验。最后需要说明的是，作品虽然以喜剧的形式描写乡村世界，但在字里行间却仍会让读者感受到一丝韶华易逝的感伤。大姑和大姑父的相继离世，最终让“我”的记忆定格在了对于亲人的不尽思念上。是啊，随着“他们的家不复存在”，我们也与作者一道，沉入了那片由绿色玉米地所营构的温暖记忆中。
　　
　　叶立文，武汉大学文学院教授，博士生导师。

【编辑】