天堂散朱山坡文学教育2011年第4期语文PLUS

语文PLUS

教研

文学教育 2011年第4期 ID: 151257

[ 朱山坡文选 ] 　　

天堂散
参读
联读
摘读

天堂散

◇ 朱山坡

　　父亲从壶城回来第二年春天的一个临近黄昏的下午，我家突然来了一个陌生的女人。还没进门，我便能闻到她身上散发出来的淡淡的泥土气息和挥之不去的汗味。她怯怯地站在门外，双手提着一袋新鲜的黄瓜。四十岁不到的光景，看上去还很年轻，女人穿一件灰白相间的花格短袖衬衣，皮肤细腻得不像乡下人，脸颊晒得有点黑，黑得有光泽，长得很端庄，轮廓很好看，只是身材略显娇小，牙齿也不是很整齐，眼底下的雀斑星罗棋布，但无论如何，她都是一个淳朴得让人放心的女人。
　　我们一家三口正在吃饭。去开门的母亲这时候首先惊愕地问了一声：“你……找谁？”
　　我听到那个女人羞怯地回答：“郭宏海。”
　　父亲惊疑的目光越过我的头顶，和门外女人的目光相遇了。他“哦”了两三下才站起来，走到门前。
　　 “是你呀？怎会是你呀？”父亲的笑来得有些唐突，但恰到好处。
　　母亲闪开一条路，让父亲迎那女人进屋。女人忐忑地从母亲身边走过，眼睛始终观察着母亲的反应，似乎生怕母亲一声断喝把她轰走。她进了客厅，不知道把自己往哪里安放，显得局促不安。而父亲显然是措手不及，一时慌乱得找不着放碗筷的地方，在厨房里手忙脚乱。倒是母亲淡定地从女人手里接过黄瓜，然后让她坐到沙发上，给她倒了一杯水，一会又倒了一杯。喝了三杯水的女人才镇静下来，接过母亲递过来的湿毛巾擦了擦脸。母亲夸奖她的黄瓜，说那是她见过的最好的黄瓜，鲜嫩，洁净，皮薄，可以吃，可以美容。
　　 “是自家的地里种的，拣最好的捎来了——一种完庄稼，我就到城里来了。”女人说，“我姓唐。”
　　 “她是我在壶城乡下蹲点时认识的老乡，石榴村的……”父亲向我们解释说。
　　只有唐姓女人点头认同父亲的说法。父亲还想多解释一些，可是找不到更多可以拿得出手的说辞。因此，他依然显得措手不及并处于下风。
　　母亲和女人交谈的时候，未曾正眼看一眼父亲，透过若无其事的表情我看到了她内心深处熟悉的怒火，那怒火，被巨大的石块压住了，但不知道到底能压多久。
　　父亲终于取来了一套干净的碗筷。母亲冷静而不失热情地邀请女人坐到饭桌旁边，一起共进晚餐，并在她的碗里盛满了饭。我在火车站吃过了，女人说，怎么好麻烦你们？像乡下人那样礼节性地推辞再三，她才拿起碗筷，小心翼翼地吃起来，小心翼翼地夹菜，小心翼翼地偷看母亲捉摸不定高深莫测的神色。
　　 “大姐。”女人可能意识到什么，向母亲解释说，“我跟宏海没有什么不见得人的关系，清清白白的，我是来听他讲完《天堂散》的——你知道《天堂散》吗？”
　　母亲吃惊地摇摇头。
　　 “他没跟你讲过《天堂散》？”女人觉得不可思议。仿佛世界上所有的人都应该听郭宏海讲过《天堂散》似的。她脸转向我，我也不明真相地摇摇头。母亲依然淡定得像个女首领，只是再次轻轻地摇了一下头。
　　父亲终于弄明白了女人的来意，如释重负，长吁了一口气：“何必呢？”父亲的意思最明白不过了：为了听一个故事，何必跑那么远还给他带来可能发生的误解？
　　 “大姐，我保证，听完《天堂散》我就回去。”女人极力打消母亲的疑虑，恳求母亲的同意。
　　母亲不置可否，冷若冰霜的脸上没有多余的表情。父亲装出笑呵呵的样子，“不必要了，我没有什么可讲的了，那故事已经结束了，没有了，明天你就可以回去了——今晚没有回壶城的火车了，大概。”
　　 “故事还没有完，他们在天堂里失散了，能找到对方吗？”女人执着地要知道答案。
　　 “没有了。编不下去了。故事编着编着就坏了，废掉了。”父亲断然道，有居高临下之势。
　　女人执着地要知道故事的结局，但她失望了。
　　 “你为什么不能把一个故事给人家讲完？”母亲终于发飙了，冲着父亲怒吼。
　　父亲错愕了一下，他早就预料到母亲这一怒吼迟早会来，但想不到当着女人的面。
　　 “真的没有了……”父亲很无奈，“故事不值得继续编下去了。”
　　在家里，母亲是绝对权威，她的意志几乎决定一切，尤其是父亲丧失编写故事的能力后。
　　 “大姐，宏海他不愿意讲就算了，明早我就回家，我家里有丈夫，三个孩子和一地黄瓜。”女人说。
　　母亲拉着女人的手，又朝父亲吼了一声：“你必须把故事讲完！”
　　那时候，我还没成名，根本不能理解父亲对成名的渴望和焦虑。
　　父亲是省文联的专职创作员，也就是人们所说的专业作家，据说全国的专业作家只剩下不到两百名了，文坛对这些只拿俸银不坐班的计划经济时代的遗老颇有微词，这给名列其中的父亲很大的压力——尽管这种压力是自找的。父亲的狂妄之处在于，他试图为专业作家正名。但一看便知道，父亲是一个老土的过气作家，作品虽然出版过一些，然而，视野、题材、技巧、语言都已经跟不上时代步伐，属于一辈子没有成名却自以为名家的那一类，到了五十多岁还没有写出轰动一时的或可以问心无愧的代表作，他心有不甘，整天苦思苦想，处于莫名其妙的煎熬之中。可怜的父亲已经江郎才尽黔驴技穷，像一个穷途末路的将军作最后的挣扎，可是手下已无可驱使的一兵一卒。那一年，灵感犹如上帝突然降临到他的头上，一个自认为惊天地泣鬼神的故事雏形把激动得彻夜难眠。他决定重新回到散发着泥土芬芳的农村，回到广大群众中去。壶城是他知青时代的故乡，那里是他的根，他几乎所有的作品都以此地为背景。他依然抱着过去文人所信奉的创作原则：只有感动了广大群众的故事才是好故事。他一辈子缺的就是一个好故事。
　　那一年，他终于收获了一个自认为不错的故事。故事的名字就叫《天堂散》。
　　父亲显然是吸取了过去的经验教训，不敢贸然下笔，生怕误入歧途，把好端端的一个故事写坏了写废了。于是，他把故事先讲给别人听，如果把别人感动得热泪盈眶泣不成声，他才下决心写，写出来的故事肯定感人。对于父亲这种层次的作家来说，小说感人就算成功了。然而，现在的作家越来越自信，这种老土的方法早已经随着赵树理他们埋入黄土，但父亲依然坚信这是走向成功的唯一途径。他在壶城石榴村的一年，就一边构思一边向那些乡亲讲述他煞费苦心虚构的故事，把简单的脉络式的故事小树变成参天的枝繁叶茂的小说大树。每天晚上，他就坐在女人的家门口的石板凳上，向那些喜欢听故事的乡亲讲述一个并不存在的爱情故事。“我给你们讲的是故事，写下来就是小说了。”父亲说。村子里没有通电，夜晚漆黑一团，寂静得仿佛处于世界之外，他们需要故事的抚慰才能入眠。父亲虚构了一场与他年龄不符的爱情。那故事里，主角依然是知青，一个知青和一个农村姑娘轰轰烈烈、死去活来的爱情，他们在石榴树下相爱，因为世俗的重重阻力，使得他们的爱情被乱刀砍死，令他们伤心欲绝。像所有的庸俗故事那样，父亲安排他们双双沉河，殉情前约定在天堂相见，从此长相厮守，生男育女，缠绵终生。故事本来应该已经结束，但父亲突发奇想，让他们在熙熙攘攘的天堂里走散了，多少次擦肩而过却失之交臂……而在天堂里相互寻找对方才是他故事的重头戏，也是他自鸣得意的灵感，他断定这是区别其他庸作的神来之笔。然而令父亲沮丧的是，石榴村没有几个人对他的故事感兴趣，听众一夜比一夜少，那对恋人投河后，他们就一哄而散。开始父亲把失败的原因归咎于故事没有完全想好，经常破绽百出，而且他讲故事的方法如他的写作技艺那样并不高明。后来他才发现，乡下人对爱情的理解和接受能力远跟不上自己的浪漫思绪，与其说他们不相信那些伤感的细节，倒不如说他们压根就不相信爱情。因此，故事跌跌撞撞地蜿蜒前行，最终一头摔倒了。但令父亲稍感欣慰的是，坐在月光照不到的角落里的那个姓唐的女人始终听得入神，直到只剩下她一个。她竟然被这个故事感动了，那对恋人沉河的时候她痛哭流涕，呼天抢地，引起村人的讥笑和她丈夫的恶骂。
　　父亲记得，她是赵朴实的老婆，在石榴村是一个另类，干农活的时候喜欢幻想，经常突然停下来向忙得热火朝天的丈夫请教：
　　 “什么才是爱情？”
　　 “究竟有没有天堂？”
　　赵朴实有时候顺便掴她一巴掌，因为她干的农活总没有别的女人多。
　　那时父亲和唐姓女人几乎没有说过话。父亲不善于和年轻的女人说话。女人也只是把自己作为一名听众，她只管从黑暗中发出笑声或哭声，父亲宣布“欲知后事如何，且听下回分解”，她就悄然离去。白天在路上与她邂逅相遇，她也不和父亲打招呼，低着头侧着身就走过去了。在她眼里，父亲就是一个讲故事的人，讲完故事就回城里去，像贩卖廉价小商品的温州佬，卖完最后一件东西便溜之乎也。
　　故事还没有讲完——实际上还没有想好，惘然若失的父亲带着一丝慰藉离开了他熟悉的石榴村。他认为，只感动了一个人的故事是不足以感动全世界的，因此，他决定放弃原来的构想，重起炉灶，写一场在天堂里发生的故事。
　　父亲离开石榴村那天，唐姓女人追到村口，在众人的哄笑中问父亲：
　　 “他们后来在天堂里相遇了是吧？”
　　父亲回答说：“是的，但他们最后在天堂失散了。”
　　 “他们能重新找到对方吗？”女人寻根问底。这却是父亲正在思考的问题。
　　父亲想了想说：“天堂很大，人很多，车水马龙，熙熙攘攘……”
　　这个模棱两可的回答远远不能满足女人的好奇心，她满脸失望。
　　从壶城回来后，有很长的一段时间父亲都萎靡不振，深陷在那个日夜折磨着他的故事里，让他欲罢不能，像一个建筑师面对一座设计失误的烂尾楼一筹莫展。
　　 “既然写了那么多的失败之作，多写一部又如何？”父亲挣扎着拿起了笔，作最后的努力，企图扶起一堵已经倒塌之墙。
　　这部小说便是《天堂散》。这是父亲的最后之役。已经写了厚厚的一堆稿纸了，就堆放在书桌上，风把它们吹得很散乱，还有部分被塞到垃圾桶里。这种情况，通常是写不下去了，却又于心不甘，明知写出来的又将是一堆垃圾，却不愿意承认，自己跟自己较劲。父亲随时都有可能一头栽倒在他的那堆乱稿纸里永远站不起来，和他的文字一起灰飞烟灭。这种担心我已经跟母亲说过，但母亲对父亲的志大才疏和争强好胜早已经厌烦，对他的焦头烂额和孤独绝望已经熟视无睹。“如果你父亲愿意为我们母子着想，就不应该再写狗屁小说，争取多活几年，像他的国家一级作家职称，退休金已经大幅度提高了。”母亲总是向我喋喋不休地抱怨。终于有一天，父亲踩着那堆书稿对母亲说，从此以后，他主攻书法了。这是很多江郎才尽作家体面的归宿。
　　父亲没有力气和理由再去写一部没有前途的小说。他解脱了。他的书房里变得整洁明亮，翰墨飘香。他开始热爱颜真卿和黄庭坚，开始托关系在本城晚报的角落发表书法作品，开始关心全国书展和兰亭奖，有时候还悄悄光顾过去不屑一顾的政府大院夕阳红剧社，跟几个老大妈学唱越剧《十八相送》……父亲突然过早地急剧往晚年滑去。
　　这时候，唐姓女人来了。
　　父亲无所用心地重拾《天堂散》，跟女人讲述故事结局的几种可能性，每天就讲一种，计划分五天讲完。五天后，唐姓女人就可以回家了，他又可以全神贯注地练习书法和《十八相送》。“你心目中就没有一个最理想的结局吗？”女人问。父亲说，没有。他看似拿不准，实际上是敷衍塞责。
　　母亲还远没到退休的年龄，但所在的单位人浮于事，纪律涣散，母亲因此得经常早退回家催促父亲给唐姓女人讲述故事。说是催促，实际上是监视。往往是，母亲突然回到家里，父亲躺在客厅的躺椅上，手摇羽扇，有气无力地像讲述着一桩遥远的无头公案，而女人则远远地端坐在客厅的另一头，双目微闭，像仔细倾听来自天堂之外的稀薄之音。母亲的回来破坏了这种宁静与和谐，她找不到得体的话跟女人客套，便指责父亲对女人的傲慢：“你就不能一本正经地坐起来讲呀？像在石榴村那样。”父亲却依然悠然自得地躺在躺椅上，像一个正大光明的国王。
　　唐姓女人看到母亲回来，总是怯懦地迎上去拿过母亲手中的菜或大包小包，然后放到该放的地方，没有母亲的吩咐，她不敢贸然动一下我家里的物品，当然垃圾除外。唐姓女人介入我家的家务是从倒垃圾开始的。她总是在母亲弯腰去处理垃圾之前主动把垃圾袋系好，然后飞快地跑下四楼把垃圾扔掉。母亲觉得她的手脚还算麻利，便招呼她帮忙洗菜、擦拭厨具，拖洗地板，整理陈年杂物……女人总是乐此不疲，仿佛只有这样才能体现她呆在我家里不是一个累赘，更不是白吃白住。第二天，不待母亲使唤，她便把家里收拾得井井有条，一尘不染，连父亲脏乱的书房也变得整洁舒坦生机盎然。很快有邻居问母亲，你家雇了一个保姆？母亲想了想回答说，是乡下的一个亲戚，到城里来住几天。慢慢地，母亲开始主动和唐姓女人谈论一些世事，比如，乡下的生活，乡下的夜晚，乡下的春天和夏天。后来，她们谈论到了乡下的爱情。
　　 “乡下肯定也有爱情，只是跟城里的不一样，比如说，城里人先有房子才要爱情，而乡下人往往是先有爱情才有房子。”母亲以罕见的幽默感跟唐姓女人谈论爱情。父亲在一旁闭目养神，脸上满是不易觉察的不屑和嘲讽。
　　唐姓女人并没有明确赞同母亲的说法，只是笑笑。她笑得挺好看的，那牙齿，那春风荡漾的脸，那双对爱情极度敏感的眼睛。父亲的右手指头轻轻地敲打着躺椅侧部的藤条，那节拍仿佛是弹唱《十八相送》。
　　 “你跟我说说《天堂散》吧。”母亲突然转移了兴趣。父亲以为是叫他，猛地张开眼睛，直起身子。“我说让她给我说说你的《天堂散》。”母亲冷冰冰地对父亲说。父亲复躺下去，闭上双眼，手指敲打着藤条。
　　唐姓女人显得很难为情，偷偷地瞧了一眼父亲。父亲面无表情，天花板雪亮。
　　 “你不用管他，就说说你听到的《天堂散》。”母亲说。
　　唐姓女人措手不及，摇摇头，我记不清了……我说不好，还是请郭老师跟你说吧。
　　母亲断然拒绝了唐姓女人的建议，并以此结束了这次聊天，忙她的家务去了。这一次，唐姓女人没有在母亲一旁帮忙。她呆在窗户边，似乎是遥望她的家乡，又似乎是在努力回想《天堂散》里的细节。
　　大约两天后，也就是唐姓女人来到我家的第七天，母亲刚回到家门口，正好和唐姓女人撞了个满怀。
　　 “大姐，回来了？”唐姓女人谦恭地说。
　　 “回来了。你要走了？”母亲看到了女人手里提着来时的背包，估计她是要离开了，样子还有些匆忙。
　　 “是要走了。郭老师的故事讲完了，我也明白了。”唐姓女人说，“这几天白吃白住的，给你们添麻烦了。”
　　 “不麻烦……多呆几天吧，你还没到城里去逛呢，不等于白来了吗？”母亲是真想挽留唐姓女人。到了此刻，母亲完全信任了唐姓女人，甚至觉得前几天对她的怀疑和提防太过于敏感了。母亲的脸上除了真诚，还有愧色。
　　 “不算白来，我本来就是来听故事的，没有其他目的，故事结束了，我也该回去了。”女人的表情似乎放松了许多，“我家里有丈夫，三个孩子和一地黄瓜。”
　　父亲依然躺在躺椅上，闭着双眼，似乎是，终于完成了一个艰苦的任务，累了，困了，轻松了，睡着了。
　　母亲想着要补偿什么，情急中找不到能送的东西，便匆忙从兜里掏出一把面额不等的钞票，塞给唐姓女人作为路费，但说什么唐姓女人也不愿意收下。母亲很无奈，转而吼了一声父亲：“你应该去送送她！”唐姓女人慌忙说不用，真的不用，我认得路，我会乘坐205路公交车到火车站，我认得开往壶城的火车……
　　父亲一动不动，仿佛没有听到母亲的吼声，也许真没听到。
　　唐姓女人的离去，使母亲如释重负，却又好像多了一份冷清。这份冷清是突然增加的。
　　 “如果她不走，倒可以陪我聊聊天，还可以帮我做一些家务，我也可以不天天早退回来伺候你老人家。”母亲对父亲表达了挽留女人之意。
　　父亲没有吭声。像一个曾蒙受怀疑和冤屈的人用沉默作出了回应，实际上是一种反击。母亲感觉到了来自父亲的不满情绪，她素来反感父亲这种文人习气，只是这一次不跟他较真而已。
　　母亲发现唐姓女人住过的房间被打理得井井有条，被褥折叠得像兵营的“豆腐块”；地板纤尘不染，连头发也没发现一根；马桶被洗得洁白如新。客厅除了更加干净，一切如初，找不到唐姓女人来过的蛛丝马迹。要说能令人想起唐姓女人的只有打开冰箱时扑面而来的黄瓜味，淡淡的，像一丝清风。
　　 “你为什么不练书法了？我很久没闻到墨水的臭味了。”母亲突然发现了什么新鲜事似的。
　　 “不练了。”洁净的宣纸被当垃圾扔掉了。父亲躺在躺椅上，以低沉而认真的语调回答母亲，“从明天起，我要继续写《天堂散》。”
　　母亲愣了愣，然后很不屑地摔了一样什么东西：“狗屁！”
　　父亲似乎被震了一下，身子刹那间一阵颤抖。窗外的阳光明媚地照进来，到了屋子却显得清冷、胆怯和寂寥。
　　母亲断然想不到这是她见到父亲的最后形象。第二天中午，她回到家里发现屋子里更加孤寂和僻静，觉得应该少了些什么，仔细一看，原来是父亲不见了。书房里没人，躺椅是空的。平日里，这个时间段父亲总是呆在家里的，写作或练习书法，或翻阅那些他觉得永远也无法企及的经典。他几乎从不看电视，母亲喜好的那些电视剧总是和他有不共戴天之仇。他一辈子都属于书房。离开了书房，他到哪里都活不长。可是他跑哪里了呢？怎么会不留下任何字条之类的东西？母亲做好了饭，仍不见父亲回来，她四下打电话打听，一直到晚上也不见父亲的音讯。母亲还亲自去了一趟政府大院夕阳红剧社，那边的人说，你说的那个五音不全的郭老头啊，不在，我们早就劝他不要来了，一个木瓜子头脑，他唱不了戏，你以为唱戏有那么容易，等到老了人人都能唱？其实父亲还没有老，至少比那些老头老太年轻得多，如果说他还没够资格进入人满为患的剧社，不是因为他天分不成而是年龄未到。
　　此后的两三天，母亲寻找了每一个父亲可能去的地方，还是不见他的身影。母亲已经隐约意识到事态的严重，只好给我电话，让我提前结束出差，回来寻找父亲。那时候我正跟随一名导演在山西取景，正热烈地喜欢上导演这个行当。我只好连夜赶回来，并很快弄清楚了父亲的去向。
　　父亲跟随唐姓女人去了杭州！
　　离开我家后，唐姓女人并没有返回壶城，径直踏上了开往杭州的火车。她在杭州等父亲。第二天，父亲先是乘火车到了苏州，再转赴上海，然后才潜入杭州城。父亲自认为自己是一只老谋深算的狡兔，多转几个站点便能逃过我们的眼睛。多么愚蠢可笑的把戏，像他的小说那样。但可以看出，这次不可思议的私奔应该是蓄谋已久和精心策划的，只是连多疑和细心的母亲也没有察觉。也许，母亲早已经失去对某些事物的敏感和直觉。但是，父亲的举动也让我颇为吃惊。
　　母亲获知父亲的去向，先是暴跳如雷、懊悔不迭，不断责怪自己。
　　 “我为什么就没有发现这对狗男女的阴谋诡计？”
　　 “我早知道那狐狸精不是什么好东西，我竟然放狼入室！幸好，她没有往我的碗里下药毒死我！”
　　 “我就想看看这对老狗在外头能呆多久！”
　　很快，母亲发现怨恨和后悔都于事无补，慢慢变得心平气和，不再谩骂父亲和唐姓女人，相反，她愿意原谅父亲和唐姓女人。有一天她看到晚报的角落里又发表了父亲的一幅书法，她让我把这个喜讯告诉父亲。这肯定是父亲出走以前投的稿，他的编辑朋友帮他发出来了，以资鼓励。可是我怎么才能告知父亲呢？我确实不知道他的任何联系方式，他们与世隔绝了，任何人也找不到他们。母亲无奈地叹息一声，算了吧。但母亲不是那种说算了就算了的人。此后的两个月，在母亲的反复要求下，我去了一趟杭州，从中心到郊区里里外外找遍了，但一无所获。偌大的杭州城，人头攒动，车水马龙，熙熙攘攘，天上地下都是房子，即使藏着一头大象我也无法找出来。母亲开始焦虑不堪，整天神不守舍，像丢了魂似的，连班也不上了，甚至连饭也忘记做了。母亲一夜之间衰老下去，像一树枯枝败叶。
　　我去了一趟壶城的石榴村。那里偏僻得几乎只能看得见太阳和月亮，但山清水秀，树木茂密，鸡鸭众多，村民纯朴闲逸。我对村民自我介绍说，我是郭宏海的儿子。他们对我客气而暧昧地微笑，递给我一杯山泉水和水烟筒，并不多说话，他们只是向我炫耀生活的满足，而不愿意提及我父亲的一切。最后他们引我到唐姓女人家。我见到了唐姓女人的三个孩子，其中一个只有三岁。他们竟不怯生，告诉我，他们的父亲在黄瓜地里，到了晚上才回来。
　　 “妈妈去了城里，跟了郭宏海，不会再回来了。”他们像村民一样微笑着，若无其事还争先恐后地说着自己的母亲，“妈妈喜欢听故事，她喜欢听郭宏海讲故事，还喜欢哭，哭起来像笑……”
　　我坐到了父亲当初坐过的石凳上。石凳有点冰凉。石榴树已经开过了花，有些花离开了枝头，那些没有离开的花都结成了果实。几个村民远远地蹲着，不知道低声地说着什么。唐姓女人的一个孩子走到我的身边，天真无邪地吃着我送给他的蛋黄派，好奇地问我：
　　 “你听过郭宏海讲《天堂散》吗？”
　　我很惊讶：“你也知道《天堂散》？”
　　 “怎么不知道，我妈妈讲过给我们听。我爸爸也在一旁听。我妈妈给村里所有的人都讲过《天堂散》，学校里的老师也给我们讲过《天堂散》……现在，我爸爸一听到别人说《天堂散》就哭，以前他总是笑的。”
　　从石榴村回来的路上我突然明白了。父亲真的是去写他的《天堂散》去了。他知道这部小说是为她而写，他终于找到了写这部书的理由，就是为她而写。我相信，父亲现在过得很惬意，写得也很惬意。他躲在最隐蔽的角落里，却拥有了整个世界。
　　但此后的三年，尽管我就在杭州工作生活，却没有父亲的任何消息。我知道他肯定仍然在杭州，我能感觉得到他们的存在，他们就躲在我的身边。我曾无数次期待能在杭州的街头与父亲邂逅，他与唐姓女人手挽手，抬头突然看到了我，尴尬之间我们相视一笑，然后装作若无其事在各自离去。然而，他们好像预知我将在哪里出现一样，成功地避免了与我相遇。父亲似乎打算不让我知道他的任何情况，包括生死。直到第四年春天。有一天，我在杭州书城的新书推介的显眼位置看到了一本抢眼新书：《天堂散》。作者：郭宏海、唐洁美。
　　这部23万字的小说，按作者自序所说，创作的过程中，前后中断三次，删改七次，曾多次想把书稿焚毁……小说的末尾写着：X年Y月构思于壶城石榴村，T年R月一稿……F年M月七稿，K年L月定稿于杭州。第五稿之前，是一个人撰写，从第六稿以后，是两个人共同完成。没有作者介绍。
　　我买了一本，连夜读完。在此之前，我从没有为小说或电影而感动得落泪，这一次，我被父亲的小说感动得一塌糊涂，到最后竟掩卷而泣。那时候，我已经走在了导演的路上，但没有取得成功，导演过的三部电影都反响平平，票房惨淡，我所在的公司对我失去了信任并准备和我解约，我正处在迷茫、失落和焦虑中。读完父亲的小说，直觉告诉我，我的机会来了。第二天一早，我带着父亲的《天堂散》直奔影视公司……
　　两年之后，根据父亲的小说改编的、由我编剧、导演的电影《天堂散》在杭州举行盛大的首映式。我通过出版社方多次联系父亲，邀请他出席，但被他拒绝了。父亲一直拒绝与我见面，也不和我通话。他逃避着我和母亲。他只是通过出版社给我捎话说，他过得很好，不用担心，《天堂散》的电视剧他将亲自操刀编剧。父亲终于和不共戴天的电视剧达成了和解，而且，对我编剧的电影并不是很满意。但它成就了我。一年之内，电影风靡一时，获奖无数，成了我的成名作和奠基作，我由此跻身于国内著名一线导演行列，成为最具潜力的年轻导演。而小说《天堂散》也因此占据了年度畅销书排行榜的靠前位置，媒体不断挖掘小说背后的故事，但没能采访到深藏不露的作者，令诸多记者和读者无比遗憾，尤其是，唐洁美对于文坛来说是一个完全陌生的名字，他们对她充满了猜想。我对她也充满了好奇：她会想念乡下的孩子吗？她会惦记那块宽阔的黄瓜地吗？甚至，她还在不在杭州？我的下一个愿望是，筹资为壶城石榴村开通闭路电视，让他们都能看到电视剧。
　　对父亲现状一无所知母亲早已经从懊悔、悲愤和孤独里走出来，在我家的阳台上种满了各式各样的花草，其中有一棵树长得异常茂盛，也特别显眼，从楼下远远便能看到。它，当然是一棵石榴树。母亲每天给它浇水的时候，邻居从楼下经过，她总要唤醒人家抬眼看看她的杰作，如果得不到称赞，她的脸上会闪过一些失望和不快。
　　
　　（选自《作品》2011年第1期）
　　