观察，思考，表达，是从写作的角度讲述素材积累到表达的三个步骤。一个人、一个事物、一种现象是什么样的，只有通过仔细观察才能掌握，观察的过程实际上帮助我们解决了一个“是什么”的问题；如果我们再进一步思考，为什么事情会是我们所观察的那样？这反映了什么道理?它的实质是什么？这个思考的过程就解决了写作中的“为什么”问题。大千世界，五光十色，包罗万象；社会生活，千姿百态，丰富多彩；能触动我们的情思，引起我们遐想的事物，层出不穷，数不胜数。可是，每当让同学们讲述点见闻，或发表点见解时，有些同学却感到无话可说，无文可作。究其原因，这与同学们平时没有注重观察与思考有关，许多同学对于身边的生活由于“视而不见”“听而不闻”或“见而不思”“闻而不想”，所以写作时当然难以下笔。试想一想，如果我们真正解决了要写对象“是什么”“为什么”，并把内心的所思所想表达出来，那记叙文也好，议论文也好，说明文也好，同学们写起来不就都会文思泉涌、得心应手了吗？笔者将留心观察生活到语言文字诉诸于笔端的过程归纳为作文三步：观察、思考和表达，亦即是什么——为什么——怎么样。
　　
　　一、 留心观察生活——明确“是什么”
　　
　　古今中外，许多作家都是通过观察现实生活来积累写作素材的，学生写作文也是如此。叶圣陶先生在《作文论》中指出：“要叙述事物，必须先认识它们，了解它们，这唯有下工夫去观察。”那么，怎样指导学生进行观察呢？
　　首先，观察要全面细致。观察不能走马观花、蜻蜓点水、粗枝大叶。我们常常有这样的体验，当你和一个生人办完事情匆匆分手的时候，有人问你“那个人长得什么样”，你回答起来会很困难，为什么？因为你还来不及仔细观察他的长相，就已经分手了。为什么有的同学描写人笑或者哭时，写几句就没词了，因为他平时很少观察各种各样的人的各种各样的表情。就拿笑来说吧，性格不同的人笑起来不一样，不仔细观察，写起作文来不是没词儿就是千人一面。因此，要求学生观察时一定要细致入微，一定要全面。
　　其次，观察要抓住事物的特征。任何人或事物都有各自的特征。所谓特征，就是这一事物不同于相类事物的特殊之处。如果大家都没有特征，就成了—个人了；如果世界上的花没有特征，那就只有一个品种了。特征，是我们能够认识事物的关键点，也是能够区别事物的关键点。为什么有的同学写人的时候，个个面孔都是一样的， 一点也不生动，就是没有抓住不同人的不同特征。就是同一个人，在不同的时间、不同的条件下，表现也不同。比如一个人高兴时和生气时就有不同的表情特征，如果抓住这些特征，再深入思考这个人为什么会有这些不同的表情特征，这样写起作文来，这个人在你的笔下就是活生生的。有的同学写“乌龟”的外貌“一个脑袋、四条腿、一根小尾巴”，这没有抓住乌龟的特征去写，白兔、刺猬……都可以这样来写。而有的同学写“它的脖子能伸能缩，一害怕头就缩到壳里面”，这就抓住了特征。
　　第三，要掌握观察的顺序。观察是有意识的活动，必须按照一定的顺序进行观察，或由上到下，或由左到右，或由近及远，或由东到西，或由点到面，或由表及里……观察的顺序，方位不同，所观察到的情况也不相同。同是庐山，从“横”的方面看，看到的是起伏的山岭；从“侧”的方面看，看到的是雄伟的山峰。由于观察的角度不同，自然“远近高低各不同”。因此，只有按一定的顺序观察，才能在行文时一步一步地写来，从而使得文章层次井然。
　　
　　二、 勤于动脑思考——分析“为什么”
　　
　　观察侧重感性认识，思考侧重理性分析，实际上两者是难以截然分开的，思考能将我们所观察的物象引向更新的领域。在观察中思考常见的有四个思路。
　　一是观形而思神。属于“形”的东西，靠一般的感知即可获得，而属于“神”的东西，却只有用思考来把握，借助于思考，才能深入理解事物并有所发现。本来“只有一些野草”的百草园，鲁迅却发现了它的美，发现了它作为儿童“乐园”的特点，给读者描绘了一片令人神往的乐土。蜘蛛织网，人所习见，甚至有几分讨厌，而周建人却去“留心这八只脚的‘诸葛亮’怎样捉飞来将，并且发现它有各种各样捉拿的方法”，从而写出了趣味盎然的文章，传播了有益的知识。冰心从一盏小橘灯发现了小姑娘对光明的渴望，以及她的镇定、勇敢、乐观的精神。这些都是观“形”而思“神”的结果。
　　二是观物而思理。“物”是可感可观的，“理”只有靠思考才能获得。苏东坡观石钟山之景而得“事不目见耳闻”则不可“臆断其有无”之理；王安石观褒禅山之景而得做事必“尽吾志”，为学必“深思而慎取”之理；茅盾的《风景谈》，从塞外沙漠、黄土高原发现了六幅生动的画面，并能由物及理，指出“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类活动，乃是伟大之中尤其伟大者！”正是这种“理”，成为文章的灵魂，增强了文章的认识价值。
　　三是观此而思彼。看的是眼前之景、眼前之物、眼前之人、眼前之事、而所思所想的却是与此有关的他景、他物、他人、他事。比如有一块草坪，种下的草第一年绿油油的一片，第二年就剩下一半绿色了，当你看到一半黄、一半绿的草坪时，如果不动脑思考，想象它为什么会是眼前这个样子的，文章写起来一定没劲。如果你仔细想—想，就可能想到失去绿色与有些人的道德问题有关，还有可能想到与此相类似的其他一些现象，诸如社会公德、环境保护等，这样一来，一篇主旨很深的作文就已经有了影子了。
　　四是观果而思因。世界不是杂乱无章的，不是偶然事件、孤立事物的随意堆积，而是存在着种种因果“链条”，有章有序的。一事为因，引发结果，果又为因，因而生果，如此相生相连，以至于无穷。而我们所观察的事物，常常只是链条中的一环。这一环是怎么来的呢?就得靠思考来推断（当然也可调查。如果要预知这一环将会产生怎样的结果，那就要“观因而思果”了）。老舍写《小麻雀》：一天雨后，老舍的院子里落了—只小麻雀。老舍对它作了观察，发现它翅翎不整，飞得不高，眼睛里有一种要亲近而又不敢完全信任人的神气。为什么会这样呢？老舍观果思因：“我想到了：这是一只养熟的鸟，也许是从小便养在笼里的，所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或是别的孩子给扯坏了，所以它爱人，又不完全信任人。”在这样推断了原因之后，老舍又想到：“这只小鸟儿离开了人恐怕不会活……”这就是推想结果了。在这里，观果而思因和观因而思果构成了连续的思考。而正是这样的观察与思考促成了老舍《小麻雀》的写作。
　　
　　三、 自由表达思想——吐露“怎么样”
　　
　　“写作序列训练”中要求学生写“自己觉得新奇有趣的、印象最深刻、最受感动的”事情，这就要求我们打破传统的作文指导模式，建立开放的发展型教学模式，留出足够的空间和时间让学生去想新奇、有趣、感受深刻的事情。如果同学们在平时的生活中多关注些“是什么”“为什么”的问题，那么“怎么样”的问题就是将平时观察和思考内容的自由地表达出来。语文特级教师于漪说，学生的生活是很丰富的，每个人的头脑里都有一个“活仓库”，教师要善于给他们抽个线头，插个路标，启发他们到自己的‘仓库’里去找，找自己最熟悉、最有感情的东西来写。教师的任务就是为学生“抽线头”、“插路标”，引导学生从自己的生活积蓄中寻找写作的材料，激发学生写作的灵感，写出自己富有个性的文章。为此，教师应帮助学生做好以下三方面工作：
　　第一，鼓励学生抒发真情实感，培养学生善于观察的本领。文章忌讳的是虚情假意和浮情泛意。现代社会物质日益丰富，人们对精神生活特别是心理情感有很多期望和渴求，欢迎的是从心中自然流淌出来的人间真情，这种真情应该是习作者对生活进行观察和思考后产生的具体、特定的感受，这种感受越是具体就越真实、越独特。我们赖以生存的大自然及社会生活是多姿多彩和无穷无尽的，它们每时每刻都在丰富着我们的人生，我们身处其中，经常自觉或不自觉地通过观察、体验，获得对生活的认识。不善观察的人，往往对周围的一切熟视无睹，无法获取生活提供给我们的种种信息；而目光敏锐、思维细密的人，则能透过生活的表层，感受到其中的深刻内涵，并产生一种创作的冲动，将自己对生活的感受、领悟诉诸文字，形成文章。因此，教师要引导学生做生活的有心人，要培养学生具备观察生活的目光，善于捕捉信息的敏感，努力在生活中获得更多的信息，作为写作的储备。
　　第二，指导学生能在作文中体现自己的个性和独创性。“同阅一卷书，各自领其奥；同作一题文，各自擅其妙。”（赵翼《闲居读书》）每个人的个性、知识、修养、情趣有所不同，写出来的文章也会“人各一面”。古今中外的著名作家，都有鲜明的个性风格：鲁迅的文字深刻精炼，郭沫若的文章气势浩荡，茅盾的笔触细致入微，老舍的文章朴素中有一种诙谐，冰心的文字慈爱清新。同学写作不是说要与哪个大家文豪相比，但对未能摸出写作路数甚至害怕作文的中学生来说，如果学会用眼睛观察，用头脑思考，用心灵感悟，用笔墨宣泄发自内心的感受，那么久而久之，习作自然就会体现出自己的个性和独创性了。
　　第三，帮助学生养成记观察笔记的好习惯。大家都知道，读书要有好效果，就要记读书笔记；观察要有好效果，也要记观察笔记。笔记是记忆的贮存器，是写作资料和素材的好仓库，也是思考和创作的发源地。如果对生活视而不见，听而不闻，再有价值的材料也会从眼皮底下溜走。相反，如果做生活的有心人，随时随地地注意观察和思考，把自己的所见、所闻、所感的第一手材料写进观察日记，日积月累、聚沙成塔，作文就不会出现千人一面、死气沉沉的现象，而是丰富多彩、生机勃勃的了。
　　[作者单位：江苏省射阳职业高级中学]

• 刘步柏： 观察·思考·表达　/　新语文学习·教师 2008年第5期