[摘要]臧克家的文学创作道路与时代、与战争是密不可分的，在自己本位的“人道主义思潮”与不同时代的社会思潮相结合的过程中，丰富其思想和创作，其笔下那些打上时代“烙印”的人物形象也随之变迁。
　　[关键词]时代；人道主义；苦难
　　
　　臧克家作为我国现代文坛上著名的诗人，他的生活道路和创作道路同样也是诗化的。他的诗思、诗情都是随着时代的变化而不断发生流变的，从时代为维度观照诗人创作和思想的流变，阐释出战争打在诗人心灵上的“烙印”。有学者指出，“‘爱’是人道主义的核心，也是臧克家人生的哲学和诗歌的宗教。”
　　一、思想变迁：“人道主义”的咏叹调
　　第一，第一个时期——“人道主义的民主情怀”。臧克家早期的诗歌创作以其诗集《烙印》（1933年）、《罪恶的黑手》（1934年）为代表。臧克家的诗作，不是田间那热情战斗的诗，也不是艾青那激昂崇高的诗，却呈现出一种“冷”，这恐怕只是诗人的创作方法不同而已，以作品中人物对待自身苦难的“冷静”，来给人更强烈的震撼和思考。相对来说，笔者更加倾向于章亚昕将诗人此时的作品概括为“带有坚忍主义印记的期待色彩”，但同时也肯定了坚忍中的积极意义，“坚忍的情态，表现了是诗人不甘落后与沉沦的自我意识。”诗人从“人”的角度出发，产生了最初的民主主义情怀。但他笔下无论是“静静地”被赶的“难民”，还是老而无用被弃的“老哥哥”，拟或是“有泪只往肚里咽的”老马，在感慨于他们身上的不幸遭遇之外，又不得不正视他们身上的“奴性”心理，这与鲁迅所关注的“集体无意识”的人民愚昧性是有某种契合的。但诗人并没有“怒其不争”，而是满怀期待的。
　　第二，第二个时期——“人道主义的民族情怀”。此期诗人的诗歌创作以长篇叙事诗《古树的花朵》（1942年）和诗集《泥土的歌》（1943年）为代表。抗日战争爆发后，诗人前期沉郁的诗思被炮火驱散，战地的亲身经历使诗人再也守不住那份创作的冷静，诗人自觉地转向了政治题材和宏大叙事，展现出高昂的民族情怀，是时代的需要，也是诗人求新求变的需要。臧克家曾提出“星星主义”的说法，认为代表着“人”的“星星”是“紧紧的贴近着，但不互相排挤，它们每一颗，从生命的本体放射光辉，去照耀，去启示，去表现自己的存在，但是却不互相遮掩，不，反而是彼此辉映，造成一个灿烂的世界。”此时诗人创作指向已经由个体转向群体，将对个人遭遇的关怀转移到国家道路的关怀上来，个体向群体的靠拢，这无疑是与战争所激发的民族情结密不可分的。
　　第三，第三个时期——“人道主义的社会主义情怀”。诗人此期以诗集《宝贝儿》（1946年）和《生命的零度》（1947年）为代表。国内人民的黑暗生活再一次深深的刺激了诗人，他曾说“在胜利的火炮响了时/在我归去的道路上/又横上了新的战争。”解放战争时期，当国内矛盾超越国际矛盾而成为主要矛盾时，诗人被战争渲染起来的民族主义热情也逐渐冷却，臧克家的“星星主义”内涵也变得更加深广，由渗透着人道主义的民族情怀，发展成裹挟着人道主义的社会主义情怀。创作视角亦由群体性事件向深层的群体性政治转移，并在激情中渗入哲理和讽刺，形成政治讽刺诗。饱受战争之苦的诗人已经极其厌恶野心和杀戮，于是用《宝贝儿》作为自己的政治宣言，表明了选择。而值得注意的是，臧克家的讽刺并非热情的控诉，而是冷淡的叙述，不让自己的感情随意宣泄来冲淡情节的真实和客观，已达到使人警醒、深思的境界。这种“冷静”的特质，是自《烙印》而继承下来的。
　　第四，第四个时期——“人道主义的怀旧情怀”。此期诗人以诗集《一颗新星》（1959年）、《忆向阳》（1978年）为代表。在臧克家第四个创作时期内，以“文革”为界，诗人前期以诗作为时代的号角，欢呼高唱；而后期则回归古典。笔者认为，（1）、诗人本身就收到了浓厚的古典诗词的影响，从其祖父到父亲，从族叔到一石，古典可谓是滋养诗人土壤的最深一层。他也曾说：“五四运动新诗闹革命，反对旧诗的封建内容、陈词滥调，把这种有着悠久历史传统、为历代人民所喜爱的形式也连带反对掉了。”可见，古典作为诗人审美情趣的重要内容，是由衷喜欢的。（2）、向古典的转向也是种对现实创作状况的反叛，他认为“为赶政治任务，为朗诵”而“写下一些急救章”，由于情感的“闸门大了”，因此“深刻性差多了。”可以看出诗人对诗歌口号化、公式化的厌倦，但诗人自己也承认没有能完全克服这一点。因此，可以说，他向古典的回归，是在反叛现实创作状况时，也反叛了自己的一些诗作，在自由中释放本真的自我。同时，这种回归，形成了诗人文学一生的“圆形结构”，从接收古典的启蒙，到历经沧桑后的回归。
　　二、人物记忆：“尚苦”的特质
　　第一，“苦难中的男人”。男人总是背负着养家的责任，“劳作”可以说是上帝加之于男人身上的惩罚。在那些战争不断的岁月中，劳作也无法收获到维持生存的果实了。有那“被剩给了黄昏”的“贩鱼郎”，看着有双“失望的眼”的空筐，再看看他手里“讥笑”他的“银元”，“想着家里挨着饿的希望”，“在脸上”汇成“一句苦话”。（《贩鱼郎》）有那“活着专为了和炭块对命”的“炭鬼”们，他们“常拿伙伴的惨死说着玩”来缓解内心对死亡的恐惧，又将“他们死后的抚恤和妻子的生活连在一起看”，这是他们生与死的集结点。（《炭鬼》）劳作既无法满足温饱，又那样使人辛苦、疲劳，有那“雨从他鼻尖大起来”也不去躲雨，而苦苦等客的“洋车夫”。（《洋车夫》）可是他们一休息就被“沉重的铁翅盖上了他们的心”的“歇午工”们，睡醒爬起来之后“抖一下，涌一身新的力量”。（《 歇午工》）因此，劳累、贫苦是不能使他们放弃，不放弃是好的，可是有些劳苦人民去不懂得如何发挥自己的力量，反而用他们“罪恶的黑手”和“汗雨”去向侵略的洋人们报答他们“说不出的感激”，因为“有了这建筑，他们才有了饭碗。”（《罪恶的黑手》）也有那忠厚、老实过活，却无法改变贫穷生活的“六机匠”，他从机匠转行做过农民、酒掌柜、开赌窝的，最后给人当长工，历时三十年依旧贫困，他“除了贫困”，什么都无法留给后人。（《六机匠》）同样世世代代无法摆脱贫困的还有农民，“孩子，在土里洗澡；父亲，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。”（《三代》）这既是一个人一生的缩影，也是那个时代所有农民的一生。没有土地了，有的就做了长工，可是做了一辈子，也只能落到老来遭弃的“老哥哥”的境遇。（《老哥哥》）还有的就做了漂泊无依、贫穷潦倒的“渔翁”。（《渔翁》）当战争来临时，摧毁了乡村，摧毁了贫民们赖以生活的土地，他们就成了“孤独的支撑着一个凄凉”的“难民”。（《难民》那些有觉悟的热血青年们起来反抗了，他们为祖国而战，为祖国而负伤，取得不到政府的抚恤誉与照顾，成为和难民一样流浪的“伤兵”。（《一个黄昏》）贫穷、困难都不是他们的错，而是时代的错，他们的生活被深深地打上了战争的创伤的印记。
　　第二，“苦难中的女人”。臧克家笔下，苦难的女人的背后是男人的死亡，女人要接过生活的重担，坚强的活下去。有那“用一根针支撑着疲倦的眼睛”，为了生活和孩子也要“支持一点生气”的“补破烂的女人”。（《补破烂的女人》）有那去年还守着“安详”，今年由于丈夫的不在而“果敢的咬住牙根”承担一切的“当炉女”。（《 当炉女》）当生活实在无法支持下去的时候，只有两条路——死亡和堕落。于是只有沦为白天笑脸迎人，忘记了自己的存在，只有晚上才能独自舔舐心中伤痕的，找回自我的“神女”。（《神女》）女人的艰辛就是为了换来孩子的长大成人，可是长达后的他们在哪个战争的年代应征入伍，剩下老伴和儿子都战死沙场守着“和她一样衰老”的“痨病屋子”的“老媪”。（《老媪和士兵》）于是那个年代的女性只剩下满头的白发，系着一生的悲哀。
　　第三，“苦难中的儿童”。苦难残忍到连少年儿童也不放过，而他们悲剧的命运是和父亲的缺失紧密相关的。有那在冷风中“发着抖”，只为“把篮子拾满，家去换妈妈一个笑脸”的“拾落叶的姑娘”。（《拾落叶的姑娘》）有那“双腿支撑着一天的疲劳”，为了妈妈和弟弟辛苦劳动的“拾花女”。（《拾花女》）她们的母亲无法给她们带来一个完整的少年时光，她们的青春就像那个“捡煤球的姑娘”一样，在“黑风”中“憔悴了”。（《捡煤球的姑娘》）也有那因为灾荒而被母亲不得已卖给人的“小婢女”，她们不仅没有少年时光，还要“用一颗连记忆上，也寻不到一点快活的心，去测人生最深的悲哀”。（《小婢女》）男孩子的日子也不好过，有那合拉一辆洋车而由于力量的缺乏拉不动的“两个小车夫”，叹息“几时咱能长成一条大汉。”（《两个小车夫》）当乡村被战争摧毁后，家庭由此变故，由乡村迁往都市，但是“连阳光”也回避着他，这个“又脏又瘦的小孩子”只能“在灰尘里”捡垃圾。（《被遗弃的角落》）他们的身上“划出了战争的相貌，和苦难的纹路”，并“把遭受、饥饿和明天，一起收拾起来”注入一块绿色的玻璃，看向这个让孩子们难以理解的世界。（《一片绿色的玻璃》）少年是祖国的希望，当他们看清这个世界后，期待变革的到来。
　　臧克家自觉地跟随着时代思潮变革自己的思想和创作，以现实的原则，通过他笔下苦难的人物展现了战争年代苦难生活的全景，不同的人物在不同的时代，经受不同的战争，却有着相同的苦难和悲剧。正如诗人所说的“生命和生活的烙印——就是不幸。”从这些苦难中，可以窥见诗人“尚苦”的创作思想，而且人物不言苦，而悲苦自见，但苦难中始终是蕴含着希望的。
　　
　　
　　注释：
　　[1]李钧：《民族性·世界性·人性——论臧克家早期诗创作》，《诗刊》，2005第1期；
　　[2]章亚昕：《臧克家论》，P263，山东大学出版社，2006年版；
　　[3]臧克家：《星星主义》，《臧克家散文小说集》（下册），P62，长江文艺出版社，1982年版；
　　[4][7]臧克家：《叮呤》，《我们是青年》，《烙印》，选自《臧克家诗选》，人民文学出版社，1986年版；
　　[5]臧克家：《新诗旧诗我都爱》，选自《臧克家文集》第六卷，P111，山东文艺出版社，1994年版；
　　[6]臧克家：《学诗纪程》，选自《中国现代作家创作经验》（上册），P426，山东人民出版社，1980年版。
　　
　　作者简介：石莹，南京师范大学研究生，研究方向：中国现当代文学。

• 石莹： 臧克家诗歌的创作思想与人物形象的变迁　/　文学教育·中旬版 2011年第1期
• 石莹： 战争中的歌唱 苦难后的记忆　/　文学教育·中旬版 2011年第2期