内容摘要：《月亮和六便士》是英国作家毛姆的长篇小说代表作之一，也一直是颇具争议的作品。笔者以哲学的角度切入文本，认为这本小说表面上用看似轻松的口吻，讲述了画家斯特里克兰德一生的离奇经历，实际上毛姆意在借此阐明其在唯我论及真、善、美的价值观上的独特见解。
　　关键词：毛姆 《月亮和六便士》 哲学 唯我论
　　
　　被称为“最没有英国气的英国作家”的毛姆在英国文坛的地位未免有些尴尬：在读者中人气极高，但并不被文学评论家看好，甚至被贬为只会迎合大众口味的“二流”作家。在与其同时代的作家，如：威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·沃尔夫等，因大胆尝试各种新的写作手法、创作极具实验色彩的作品而倍受瞩目之时，毛姆丝毫不为所动。他始终坚持维多利亚时代的小说写作原则，重视小说的“情节性”与“娱乐性”，用“讲故事”的传统叙述方式进行创作。他善于编织故事，情节跌宕起伏，他的作品大多读起来趣味盎然，委婉动人。他的文风冷峻犀利，幽默而不无深意，揶揄却不露声色。他文笔漂亮又能超然事外，即便是悲剧读来也觉轻松诙谐。但是，笔者以为，深入挖掘毛姆的作品，就会发现他一直在极为严肃地探索着人生的真谛，他的作品蕴含着独特的人生哲理。正是这别具一格的哲学倾向，构成了毛姆“通俗小说”表皮之下发人深省、沉重而深刻的思想内涵。
　　一.艺术唯我论
　　唯我论认为世界的一切事物及他人均为“我”的表象或“我”的创造物，“我”是最高的存在，是世界的核心，万物的尺度，真理的标准。毛姆却认为这种观点“既彻底又不失优雅”，甚至认为它的无限魅力，对艺术家具有致命的吸引力，因为无论是小说、绘画还是音乐，它所致力于宣扬的就是创作者的思想和情感，创作的目的也是为了渲染他自己的心灵世界。斯特里克兰德无疑是秉持这种“唯我论”的代表，他的世界已被他的绘画梦想和他想要展现出的灵魂填满，容不下任何多余的人，任何多余的感情。他自私自利，厚颜无耻，不通人情，对自己抛妻弃子的行为丝毫不觉羞愧，对在病困中悉心照顾自己的施特略夫无一丝感恩之心，更有甚者居然染指施特略夫的妻子然后将她一脚踢开，直接导致了她自杀身亡。
　　一个文明的世界终究包容不下这样一个特立独行、“蛮横粗野”、我行我素的人，斯特里克兰德机缘巧合来到了塔希提岛。岛上淳朴善良的土著居民一点没觉得他道德败坏，只是觉得他有些不同寻常。一个名叫爱塔的当地姑娘嫁给了他，照顾他的饮食起居，斯特里克兰德仍是终日作画，在他身染重病，双目失明之后也一刻不停歇。在付出了高昂的代价之后，他终于创作出那幅永垂画史的名作。遗憾的是，在斯特里克兰德弥留之际，也不曾想到为后人留下什么遗作。他尽情展示了自己的一腔热情，便将一切烧为灰烬。
　　英国诗人兰德的一首名作可谓是斯特里克兰德的最佳精神写照：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”（http://tieba.baidu.com/f?kz=881719826）作为一个唯我论的艺术家，斯特里克兰德的世界里从来就只有艺术之火，他从不抱怨自己的命运，也从来不气馁；他的生活比任何其他艺术家都更困苦，他工作得也比其他艺术家更艰难，但他从来没有想过妥协、让步；他蒙昧、粗犷、离经叛道，同时也诚实、真挚、热情似火；无论他的行为在世人看来多么荒谬、疯狂，他的心智却一直恬静、安详。做一个唯我论者有何不可？当社会无我的立足之地，当他人对我品头评足、挤兑嘲笑之时，何必还在文明的礼数下苦苦挣扎？不如关上自己的眼睛、耳朵，在艺术的世界中抒发自己的理解与体悟，在心灵的世界中乘梦想遨游，一心一意追求自己的目标。
　　二.真、善、美
　　毛姆8岁丧母，10岁丧父，身材矮小，且严重口吃。童年的不幸，使他变得愤世嫉俗起来，也使他对真、善、美这三种“最为有意义的”人生价值产生了极大地疑问。（刘文荣译 52）
　　毛姆说，“人为了虚荣、安乐和利益，总是不顾‘真’的。人并不以‘真’为生，而是靠骗为业的；他的理想主义……也不过是想借‘真’的名义弄虚作假，以此满足他的自负心理罢了。”（53）“痞子”斯特里克兰德毫无疑问是《月亮和六便士》这部小说中最“真”的人——他从不说虚伪的话。书中的“我”责问斯特里克兰德怎能如此没有人性，丢下家人不管不顾，他却坦然道：“我已经养活她（他妻子）十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？他们（他的孩子）也已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福。”（傅惟慈译 44）当听说他的妻子将他离家的原因归结为外遇时，他毫不留情刻薄自己的妻子：“女人的脑子太可怜了！爱情。她们就知道爱情……你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事？”（42）心地善良，首先窥见斯特里克兰德惊人天才的施特略夫，就是被其致命的“真”害得家破人亡，连其妻子勃朗什·施特略夫夫人，也因为被斯特里克兰德抛弃而自杀。作为朋友“我”不由得义愤填膺，斯特里克兰德的真实思想却叫“我”哑口无言：“‘我不需要爱情。我没有时间搞恋爱……实际上爱情是生活中无足轻重的一部分……要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的’，而艺术已将我的心灵完全占据了，我不能忍受任何外界的桎梏，为了除去这枷锁，即使‘忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。’”（108）“生命并没有什么价值。勃朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。”（140）他的真实就像一面明镜，照出了周围追求世俗快乐人们的徒劳，映射出衣冠楚楚之下的虚与委蛇。
　　“善是这个世界上唯一可以宣称有其自身目标的价值。德行就是它自身的回报。”（刘文荣译60）玩世不恭的毛姆，也不得不承认“我们从善里面找不到人生的原由，也找不到对人生的解释，但可以找到某种安慰。”（61）在人情淡薄的社会， “善”就是“幽默感对命运的悲剧性和荒诞性所作的反驳。”（61）真正的“善”令人肃然起敬，那么何为“善”？毛姆也心存疑惑，“善是从正确的行为中表现出来的，那有谁来告诉我们，在这个无意义的世界上，怎样的行为才算正确？”（61）如果正确的行为带来的却是不幸的结局，那行善又为何？戴尔克·施特略夫，这个小说中最善良的人，明显没有落个好下场。斯特里克兰德鄙视画技平庸的施特略夫，即使向他伸手借钱之时，也会当面挖苦嘲弄，全然不顾施特略夫是那唯一一个欣赏他画作的人。当斯特里克兰德贫困潦倒，病入膏肓之时，施特略夫坚持把他接到自己的家里，端水、喂药，细心照料，把自己的宝贝画室让给斯特里克兰德画画，仅仅因为他从心眼里尊重“天才”，因为他懂得“天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担”，而常人“必须非常容忍，非常耐心才行。”（傅惟慈译88）勃朗什，一位贤淑、美好但有着不堪回首的过往的姑娘，也是因施特略夫甘于为她收拾残局才嫁与他为妻。施特略夫对勃朗什的爱情是纯真无暇，无欲无求的，只希望给她幸福。然而正是这两位最该感恩的人，却联合起来背叛了施特略夫，给了他致命的一击。一生行善的施特略夫得到幸福了吗？他反而失去了安稳的生活，温暖的小家，可爱的妻子，和继续呆在法国为艺术而奋斗的理由。但是假如命运能够轮转，施特略夫仍会作出同样的选择，因为那是正确的，因为对他人的怜悯、同情深深刻在他的骨子里。“美好之人生，不外乎个人顺其性情，做好分内之事。”（刘文荣译62）施特略夫的善良就是他的回报吧。
　　“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”（68）毛姆借施特略夫之口，畅谈了自己对“美”的感受。美的事物能够激起人们高雅的感情，或者使人缅怀往事、或者让人浮想联翩，但尽善尽美的东西仍会使人感到厌倦，完美无缺总是有点乏味，就像施特略夫的油画：他笔下的人物异常细致，色彩过于真切，景色美如仙境，逼真胜过照片，却难逃庸俗、陈旧之感，因而他只是个不入流的画家。美能赋予生活以意义，然而对美的评判标准却是不断变化的。在毛姆看来，“我们会因为熟悉某些东西而觉得它们美，与此相反，我们也会因为某些东西新奇而觉得它们美。”（55）“美”不是只有那一小撮受过特殊训练的人才能欣赏、理解的，只有人人都可能欣赏的艺术才能算是伟大的艺术——今天，恐怕没有人不承认，梵高更是个天才的画家。
　　《月亮和六便士》究竟写了什么，批评家们见仁见智，莫衷一是。笔者认为，不妨把这本回味无穷的小说看成毛姆给我们上的哲学课，在享受阅读的过程中，也认真思考一下毛姆给我们留下的课题：秉持艺术的唯我论，将生活完全视为“为艺术而艺术”真的就是无法容忍的吗？“真、善、美”的价值观的价值何在？一个宽容的社会，应该能够容下像斯特里克兰德似的人物，心无旁骛，只为艺术。“真、善、美”或许没有多大实用价值，但是如果拥有这些美德，将会使生活更有意义。
　　
　　参考文献：
　　［1］<英>毛姆.毛姆读书随笔[M].刘文荣,译.上海:上海三联书店，2007.
　　［2］<英>毛姆.月亮和六便士[M].福为此,译.上海：上海译文出版社，2003.
　　
　　刘哲，郑州大学外语学院2009级英语语言文学专业在读研究生，研究方向为英美文学。

• 刘 哲： 《月亮和六便士》与毛姆的哲学思想　/　文学教育 2011年第2期