内容摘要：亦舒以强烈的女性本位思想照见其作品，描述女性的传奇故事是她的专利。亦舒的写作完全从女性的立场出发，其写作姿态正是女性主义的精确诠释。她的小说提供了女性群体内部交流的平台，并真实揭露了女性“寂寞”的存在状态。
　　关键词：女性本位 独立 寂寞 被造就的女性
　　
　　女性文学一向是文学界特别的风景。以特有的女性关怀为特色，女性文学的作品力求探求人性的内心，在爱情、事业、姐妹等古老又永恒的层面上进行探索，从而描绘出女性文学特有的苍凉与美丽的风景。
　　本文以中国现代香港女作家亦舒的小说为切入点，探求其小说写作中所表现出的女性本位思想。
　　亦舒，原名倪亦舒，自幼酷爱文学，1962年在文坛一露头角就迅速成名。时人称金庸、倪匡、亦舒是“香港文坛三大奇迹”。亦舒的小说以都市社会为背景，其作品立足于女性本位的思考，因而对女性命运有了更多的理性的和现实的关注。
　　一.对女性独立意识的近乎绝对的强调
　　“作为现代意识极强的女作家，亦舒通过女性的情感和命运变化来表现都市女性的成长，展示多元价值观的香港社会。”①亦舒的小说故事大多发生在香港这座竞争激烈、人情淡薄而又充满生机的大都市。快节奏的生活对于感性思维无所不在的女性来说，带来了强大的冲击力——她们的生活、工作、爱情、婚姻都很难达到平稳。这种环境中产生的生活中强势、感情上洒脱的女性，是亦舒在小说中所赞赏的类型。她们被亦舒描述为：在经济上是独立的；在爱情方面，她们掌控爱情的主动权，不再为爱情奋不顾身，也不再把婚姻当做女人最大最稳的保障。她们完全区别于传统观念中处于从属的、被动的女性形象；她们相信自己的一双手所实现的价值，尽量的遵从自己的心愿和价值，她们在纷繁的现实世界中把自我表现得极致、精彩。
　　小说《玫瑰的故事》中的苏更生，正是这么一个独立的女性形象。苏更生生性明敏智慧，却经历过一次短暂失败的婚姻。离婚后的她反而拥有了普通女子所没有的洞明世事淡泊气质，并以此引起了眼界甚高的黄振华的青睐。虽然她的未婚夫黄振华家资丰厚，她可以从此衣食无忧，但她却坚持拥有自己的事业，将其看作实现自己价值的所在。在黄振华震惊于她曾经有过婚姻的过去，然后表示会原谅她时，她却理直气壮地抢白：
　　“我有什么要你原谅？我有什么对不起你，要你原谅？每个人都有过去，这也是我过去的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？你的思想混乱的很——女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过——你以为你是谁？你未免把自己看的太重要太庞大了！”
　　——《玫瑰的故事》
　　女性在未婚夫面前必须干净通透，不应有隐私，否则就是错误，需要求得男性的原谅；此外，被原谅后还应该感谢男性的“宽宏大量”。是什么造就了女性这种先天的卑微姿态？苏更生一番惊世骇俗的反驳，揭露了事实真相：男性话语中的“原谅”以女性先赋的从属地位和男性的绝对权威为前提，它原本就是居高临下的，一种不公正的沟通。黄振华对苏更生说“原谅”实际上是对男性品德的自我欣赏，因为这种原谅的前提就是：他没有把自己与未婚妻放在完全对等的地位。但是苏更生要求真正的爱与尊重，这来自于她经济上的自立，更来自她心理上的独立。亦舒的小说，“在香港，亦舒被认为是女权主义者，因为她的小说总不遗余力地宣扬男女平等，有些小说写得如此直接更像是现代女性的励志书。”②
　　“亦舒和众多女性主义作家的不同就在于她主要书写的是走出了‘房间’的女性，与男性站在同一地平线上面对面生存、竞争着的女性，她已经走出了这种两性对抗的纠缠，以一种主体的姿态进行自我表述，和男性相比，她们都是社会中共同并立的个体——独立的人，而不再是对抗中弱势的一方。”③亦舒通过形形色色的爱情故事说明：身为女性，要处世立身，惟有学会自己保护自己（“你若无懈可击，他如何有机可趁？”），而最有效的自我保护，是在经济的独立与人格上的平等意识。在亦舒看来，真正男女平等在于物质与精神两个方面，女性的独立自主不仅要经济独立，还要有自主意识，精神独立。正如亦舒所说，“要做一个内心强大的女子。”
　　二.特有的女性叙述的寂寞感与文字的荒凉感无处不在。
　　亦舒的小说中有着无处不在的寂寞感。
　　亦舒关于寂寞这样自述：我似乎是个寂寞专家。从十五岁开始便觉得寂寞。读书寂寞，考试寂寞，与父母住一起寂寞，搬出去一个人住更寂寞，工作的寂寞，没有工作的寂寞，有男朋友的寂寞，找不到伴的寂寞，人群中的寂寞，黄昏的寂寞，在外国寂寞，回了家又寂寞，太阳底下是炎热的寂寞，月亮底下是黯然的寂寞。
　　因此，她的女主人公也有着永远摆脱不掉的寂寞。
　　我也曾是个富幻想的孩子，然而刹那芳华，红颜转眼老，壮志被生活消耗殆尽。如今我“成熟”了，做着一切合规格的事，不再叫父母担心。旁人点头称善，认为我终于修成正果，但我心寂寞啊！
　　——《胭脂》
　　亦舒以寂寞感关照进作品，寂寞成了其作品中主人公的一种生活状态。
　　女性在面对外在的压力时所带来的惶恐是一致的：来自异性的压力，来自生存的压力，来生命体本身的压力。波伏娃认为，小女孩对自己身体原始的恐惧更难排解，从而更深的陷入到生命的神秘和奇异。从这个意义上说，女性更需要感性的、贴近生命与生存这种层面上的沟通，一旦此方面缺失便会寂寞不已。
　　波伏娃说，女人是被造就的。在女孩成为女人的过程中，“人们灌输给女孩子的观念是，要讨人喜欢，就要尽力来讨好，将自身放在客体的地位。在人们眼中她就是一个活的布娃娃，没有自由。这样形成的恶性循环就是：她发现、认识和掌握身边的世界的自由越少，她对于自身的潜力的发掘也就越少，她就更加不敢确定自身的主体地位。”④在这个过程中，波伏娃所言的女性先天的恐惧并没有被消除，而是作为男性权威结构中的弱势的“他者”而出现——一方面寻求可依赖的安全感，一方面又对此寻求托付的行为心存惶恐。在亦舒笔下的都市社会中，则表现为女性一方面依托工作而获取安全感，另一方面又在人际交往中缺失信任的感情。女性具有原始的感性心理，因此种种细微的、复杂的矛盾给都市女性带来的感情是——寂寞。
　　在小说《喜宝》中，喜宝说过一句著名的话：
　　“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱；如果两件都没有，有健康也是好的。”
　　——《喜宝》
　　姜喜宝原本是父母离异家境贫寒的穷家女。在一次可遇不可求的机会中，年轻直率的喜宝吸引了勖存姿的目光。勖存姿有地位有金钱，却寂寞而没有温情。喜宝为了生活和学习，决定暂时委身于勖存姿。但是当喜宝发现物质的满足无法再带来快乐时，她失去了蓬勃的朝气、真正的爱情以及自由与理想。在与勖存姿斗智斗勇的相处中，喜宝变得洞明世事，同时也与勖存姿产生了奇怪的感情。勖存姿病重，喜宝陪伴勖存姿度过最后的人生时光。勖存姿死后喜宝获得巨额遗产，从此生活无忧。可是姜喜宝从此生活寂寞。但是她知道“日子总会过去，记忆总会淡忘。”“姜喜宝的故事还长着呢”。追求爱也让女人获得寂寞，寂寞是爱到尽头的沧海桑田。这仿佛是女人天生的共同点，无论多么爱，仍无法获得圆满的结果，所以正如张爱玲的描述：女人的故事——是一个“寂寞而苍凉的手势”！
　　亦舒的文字清冷简洁却泼辣尖刻，往往在三言两语中揭示人物心理，展现世事沧桑。在其小说文本中，短促的对话形式与敏捷的应对相得益彰，“在叙述爱情故事时．没有多余的联接和铺陈，其中蕴藏的沧桑和痛楚，懂得体会的人往往如同身受，看不懂的却只觉乏味、无言，，这种介于悲喜剧之间，描述灰暗故事．以灰色调子渲染的方式，是亦舒的魅力。”⑤亦舒作品中体现的女性写作的细腻的特点，表现为随处可见的对“人世沧桑，人生孤寂”的感慨。
　　“水在这种天气应是冰冷的，但热恋中的根本已失去其他的感觉，他只有她，她也只有他，世界仍然丑陋绝望，但不要紧，他们活着是真正活着，一个人的生命突然有两朵燃烧的火花，烧进心里去。”
　　——《没有月亮的晚上》
　　这种直抒胸臆的描写更痛快，相比所谓正统小说的现实主义，亦舒行文干脆利索，切实地揭示了生活中动人的一方面，但是起作用并非在于教诲，而是提醒。同时，寂寞的文字氛围荒凉的传奇故事相融合，如同粗糙的摩擦所带来的感官刺激，令人印象深刻。
　　
　　注释：
　　①常丽娟.亦舒笔下女性的主体意识[J].河北北方学院学报(社会科学版)，2010(2).
　　②周霜.“言情小说”的性别立场——论亦舒的女性书写策略[J].广东广播电视大学学报，2006(2).
　　③周霜.“言情小说”的性别立场——论亦舒的女性书写策略[J].广东广播电视大学学报，2006(2).
　　④西蒙·波伏娃<法>第二性[M]西苑出版社，2009(1):117.
　　⑤谌黔萍.光影叙事中异化的香港女性文学翘楚——符号学视角下亦舒电影与小说差异的解析[J].电影评介，2007.（6）.
　　
　　王雷雷，安徽大学中文系09级现当代文学专业硕士研究生。

• 王雷雷： 论亦舒的写作姿态　/　文学教育 2011年第2期