《河的第三条岸》是巴西作家罗萨写的短篇小说。小说整体充满隐语和象征，读起来就像猜谜。这就需要我们改变阅读传统小说的习惯，读故事的同时还要想故事，将阅读的艺术感觉和理性分析结合起来，这样，我们就能从中读出很多东西，比如：理想、命运、信仰、死亡、时间……
　　
　　一、父亲，淡定又决绝地“漂流”而去
　　
　　《河的第三条岸》讲的是一向本分老实的父亲某天忽然异想天开，为自己打造了一条结实的小船，挥手告别家人，走向离家不远的大河。不是远行也不是逃离，而是独自一人坐着小船在河上漂流。家人想尽办法让他重返故土，但他依然故我。最终，已经白发染鬓的儿子对他隔岸发誓：只要他回来，一定继承父亲未竞的事业。父亲兴高采烈向岸边靠近，可是儿子却实在无法忍受仿佛来自天外的父亲形象，在恐惧中落荒而逃。父亲从此再也没有出现。
　　父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。
　　但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。
　　……
　　小说在一开头就告诉读者：父亲是个“尽职、本分、坦白”的人，“他并不比谁更愉快或烦恼”，家是由母亲主持的，而不是父亲。母亲精明强干，她总爱抱怨，一副满腹牢骚的样子，遇事会絮絮叨叨，喋喋不休，姐姐、哥哥和“我”常常受到她的责骂。在母亲的掌管下，全家人都习惯了父亲的温和顺从深沉少言。要知道，无论是小说世界还是现实世界，一个被如此定格的人都是可以忽略不计的。父亲如果一直本分平静地生活，也许就没有下面的故事了。然而，就是这样一个几乎被人遗忘的小人物，突然做了件惊天动地的事情：“他竟自己去订购了一条船”，没同任何人商量，特别是母亲，独自离家，漂流在距家不到一英里的大河上。父亲似乎早有准备，并非一时冲动，倒像是深思熟虑过的，他精心挑选材料，“他对船要求很严：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。”走时他什么也没说，“并没有显出高兴或别的什么神情”，“像往常一样戴上帽子，对我们说了声再见，没带食物也没拿别的什么东西”，走得从容坚定，义无反顾，纵使强悍的母亲也只能脸色惨白地杵在那里，缄口默认，无能为力。
　　父亲就这样淡定又决绝地走了，孤身漂流在大河上。
　　
　　二、母亲，在羞辱与恐惧中“镇定”地生活
　　
　　“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”这是母亲在父亲离家出走时甩出的唯一一句话。事实上，这话显得苍白无力，多是女人黔驴技穷后的无奈之语。母亲没能阻止父亲的离开，反因父亲的出走备受打击，“母亲觉得羞辱，她几乎什么都不讲”，为了维护自己的尊严和家庭的名誉，她“尽力保持着镇静”，她天真地以为父亲“藏在船上的食物很快就会吃光，那时他就会离开大河，到别的地方去（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中”。
　　父亲到底怎么了？他究竟发生了什么事？他难道疯了吗？或者说，他本来就是个疯子？父亲此刻的形象完全背离了“我们”最初对他的定格。离经叛道的举动，让他由可忽略不计摇身变成人人瞩目的异类。对于他的出走，“所有人都吓坏了”。亲戚、朋友和邻居们议论纷纷，所有人都感到恐惧。人们臆想他可能得了可怕的麻风病，或是向上帝许过什么诺言，抑或有什么不可告人的丑闻……总之，这样做肯定是不对的，是不被宽恕的，更不会有什么好下场。对此，人们相当自信，仿佛真理在握，胸有成竹，甚至对父亲未来的结局都了然于胸：等他船上的东西吃完了，一定会乖乖回来的。到时候他就知道自己有多可笑多幼稚多愚蠢多么不识时务，他就会懊悔当初为什么没有乖乖听话。
　　对忽然发了疯的父亲，母亲一心要拯救他，不能让他在歧途上越走越远。好言相劝不起作用，母亲请来了牧师，企图驱走父亲身上的魔鬼，让上帝和神灵召唤迷途的父亲，要知道，宗教是着力于人的意识形态的；母亲又叫来了两个士兵，期望将父亲吓回来，要知道，武力的胁迫和强权的威吓是可以动摇人意志的；再不行，叫来记者，突袭偷拍，见缝插针，不管什么样的怪物，先拍上两张再说，要知道，舆论这玩意儿像只隐形的手，一不小心就会被同化被和谐被绑架。然而，一切尝试都宣告失败。姐姐生了一个男孩，她坚持要让父亲看看外孙。“我们”呼喊，等待，痛哭，亲情依然没能召回父亲。
　　所有的悲哀来源于父亲，来源于对父亲行为的恐惧和担忧。母亲不能理解父亲的出走，她感到羞辱，甚至希望父亲与其漂流在离家不远的地方，时刻刺激着人们的神经，倒不如走远点，眼不见为净，这样可以少丢点脸。值得一提的是，“我”暗自充当父亲的补给来源，母亲知道后，她总是把食物放在“我”轻易能拿到的地方。这种仁慈的忽视也暴露了母亲心中有许多不曾流露的情感：割不断的亲情，对父亲的回归抱有幻想。母亲只能默默地忍受着，她不会，也不能呼天抢地，她唯一的选择就是“镇定”地生活。
　　
　　三、“我”，支持和追随者的最后“逃遁”
　　
　　父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我跟他一起出去。我怕母亲发怒，但又实在想跟着父亲。我们一起向河边走去了。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
　　……
　　姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变迁。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂游的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉过我为什么要这样做。
　　小说中“我”的地位不容忽视，父亲似乎与“我”有着微妙的关系。从一开始，父亲温柔地看“我”，示意“我”和他一起走，到后来“我”为父亲提供果腹蔽体的物品，“我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人”。姐姐、哥哥和妈妈都走了，唯有“我”留下来，独自面对一生的困境，从天真烂漫到垂垂老矣，“我”用一生守候着父亲，“我”是父亲唯一的支持者，“他在河上漂泊，我被永远剥夺了宁静”，“痛苦是我心里裂开的一道伤口”。
　　但是我知道现在父亲的头发胡须肯定又长又乱，手指甲也一定很长了。我在脑海里描出他的模样来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，几乎是赤身裸体——尽管我偶尔也给他留下几件衣服。
　　看起来他一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他，无论什么时候，有人因我做了一些好事而夸我，我总是说：“是爸爸教我这样做的。”
　　无论什么时候，别人夸“我”，“我”总是说：“是爸爸教我这样做的。”可见“我”还是爱他，尊敬他，为有他这样的父亲而骄傲。
　　他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他像是另外一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。
　　“我”一路追随父亲，我们已经成为彼此精神的依靠。当“我”鼓起勇气，流露出要顶上他位置的意愿时，父亲向“我”挥舞手臂，在关键的那刻，“我害怕极了”，顿觉他是来自另一个世界的，“我”选择了逃遁，“我”无法像父亲那样决绝。从此，父亲消失了，而“我”不得不在内心广漠无际的荒原中继续生活，“我”的精神支柱倒了。生前无力登上小船，只有在濒临死亡时，“我”希冀能被装入小船，在河上迷失，沉入河底，以此告慰父亲从而实现自我救赎。毋庸置疑，小说里的所有人物中，“我”是离父亲最近的人。
　　四、灵魂，只能在“河的第三条岸”边散步飞翔
　　是什么让父亲执著地漂流，“白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒”，“日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，他却一点也不在意”？契诃夫有一句名言：“生活是恼人的牢笼。一个有思想的人到成年时期，对生活有了成熟的感觉，他就不能不感到他关在一个无从脱逃的牢笼里面。”也许，父亲就是活累了，想换个活法，告别母亲的絮叨，摆脱被安排的命运，远离生活的庸常，离开那种沉闷压抑、琐碎无聊、四平八稳、千篇一律的生活方式或生命形态，在有限的生命里，跟随心灵的召唤，奋不顾身地迈入“河的第三条岸”，那个超越物理世界里此岸和彼岸的，不同于生与死的精神世界。“我们改变自己的行为是极其重要的，不管我们生活的地狱是如何禁锢我们，我想我们有权利砸碎它。”（萨特《禁闭》）尽职本分、沉默寡言的父亲原来从未停止思考，没有停止对庸常生活的反抗，之所以惊世骇俗，是因为不但想了，也去做了。一旦付诸具体行动，就彻底沦为异端了。父亲徜徉在纯粹的理想世界中，携着灵魂的失落和精神的孤寂独自漂流。
　　是的，父亲的行为不合理，不合常规，不合大多数人的意志，从我们通常对生活和生命理解的角度，我们无法理解父亲。这样说来，任何自以为是的解释都是徒劳的，都是没有意义的。小说的情节看似荒诞离奇，不着边际，讲的却是生活中再真实再正常不过的人和事。面对不理解的事情，我们试图求解，以己观人，以己度人，于是，一切都带上我们主观的色彩，我们总是用自己卑微的心灵去丈量世界，殊不知“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，我们害怕和自己不一样的人，我们不容许这样的人生活在我们的世界里。如果他们存在了合理了，就意味着我们错误了不合理了，他们的出现直接动摇了我们生存的基础。因此，唯有视其为疯子，我们才能勉强接受。我们恐慌、战栗、鄙夷、唾弃，进而排挤、戕害、扫除、消灭。“时代在不知不觉中变迁”，终于，臆想会抚平恐惧，时间能冲淡旧迹。
　　一个人在绝境中到底要靠什么支撑？想来想去还是信念：对精神自由的信念，对爱的信念。人就是依靠对于意义的信守和对于爱的感知活着的，尤其是被世人公认的异端。
　　如果没有“我”为父亲提供物质补给，还有母亲仁慈的忽视，很难想象父亲会怎样。父亲迈出离家的步伐，然而，他既不顺流而下，也不逆流而上，总是漂流在家的附近。这预示着他无法做到脱离现实的给予而独立存在，任何超越世俗的自我放逐都不能完全彻底，总会有逃不了、躲不掉、舍不下的东西。因此，父亲的离家和自我放逐只能停留在精神世界里。“我”对父亲的世界无限向往，可终究迈不出步子，“我”的仓皇逃遁也说明“我”只能遥望“河的第三条岸”，做一个无限接近却无法抵达的守望者。
　　小说带给人的思考丰富且耐人寻味。人生的长河里有两条是被命运注定结果的岸，“河的第三条岸”作为理想和精神绝对自由的彼岸，毫无疑问是虚幻不存在的，可对每个个体生命来讲，“第三条岸”又是无处不在的，它驻扎在我们的心里，等待召唤、复苏和觉醒。我们每个人都踏入不了他人的河流，无论父亲还是“我”，只有独自漂流，独自等待，苦苦寻觅各自的精神家园和心灵归属。“河的第三条岸”是我们永远追求却难以抵达的停泊心灵的港湾。在那儿，我们可以放逐心灵，散步飞翔……
　　
　　（薛颖颖 江苏省南京师大附中江宁分校 211102）

• 薛颖颖： 在“河的第三条岸”上散步飞翔　/　现代语文(学术综合) 2011年第7期
• 薛颖颖： 于细节处见精神　/　新语文学习·中学教学 2010年第5期
• 薛颖颖： 除了宽容,我们还能做些什么?　/　新语文学习·中学教学 2011年第2期