咏怀古迹五首（其三）
　　杜甫
　　群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
　　一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
　　画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
　　千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
　　《咏怀古迹》组诗作于大历元年（766），是杜甫在夔州和自夔州赴江陵途中陆续写成的，其第三首是途经荆州府归州（今湖北秭归）东北四十里的昭君村时所作。历代评论家对此诗给予了极高的评价，《唐宋诗醇》评价此诗：“咏明妃者，此为第一。”清代沈德潜《唐诗别裁集》也说：“咏昭君诗，此为绝唱。”
　　对此诗文的评论和赏析历来基本一致，即通过写昭君身世遭遇，突出昭君之幽怨，咏古迹以感己怀，在抒写昭君怨情时，寄寓自己的身世之慨。杜甫一生，济世之志甚高，但终其一生，都未能一展抱负，如此解读未为不可。但如果看作是咏怀的全部，则有失偏狭，其因在于首联。
　　诗的首联“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。“群山万壑”立于眼前，开篇即给人强烈的视觉冲击和压抑感，凸显山之高峻与人之渺小。再以“群山”引出小“村”，从而使昭君的出场极为不凡。
　　王昭君名闻天下原因有二：一因其“美”， 在诗中亦有体现。“画图省识春风面”中的“春风面”，喻指美人的容颜。王实甫《西厢记》第一折中张生初见崔莺莺有“我见她宜嗔宜喜春风面”一句。此外，“环佩空归月夜魂”中的“环佩”，本是女人佩戴的饰品。此句讲昭君惦念故土，魂魄归来。魂魄是看不到的，但是环佩之声可闻。观其字，听其音，眼前浮现出“纤纤作细步，精妙世无双”的绝美女子。二因其“出塞”，初入宫即遭遇画图一事，小人作梗，导致君王不识，王昭君选择了主动和亲，“一去紫台连朔漠”，从此踏上一条不归路，最终落得“独留青冢向黄昏”，身死异域，死后都不得魂归故里，徒留千年遗恨。
　　诗人将这一柔弱女子置于“群山万壑”之宏大背景之下，如果只是想描述昭君村周围的环境，突出青山秀水孕育奇绝女子，则只需强调山水之秀美足矣，这与女子之阴柔更为匹配，更为妥帖，何必用此雄奇宏壮的语句？
　　如果因其美因其和亲所做贡献而对昭君大加褒扬，也不够充分，古往今来，美女众多，和亲的队伍也极为壮大，自汉建立以来，对外一直施行和亲政策，以休养生息。汉武帝时稍有中断，之后延续，王昭君所生活的年代是汉元帝时期，乃西汉第八任皇帝，之前已有多人走相同之路，相比之下，反倒是公主更有颂扬的价值和意义。
　　如果本诗是借王昭君的事迹以表达诗人不遇明主、空有抱负无法施展的悲愤之情，那么王昭君就被定格为一个有着千年幽怨的女子形象，以群山万壑烘托之，前句极言宏大、雄奇、伟岸，后句烘托的却是有着千年幽怨、悲苦的一张脸，烘云托月，这月亮未见光彩，反而愈发暗淡。明人胡震亨评注《杜诗通》也说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。” 意为，如此气象雄伟的起句，只宜用于生长英雄的地方，用来烘托一女子是不合适的。杜甫向来强调“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，对诗歌语言刻意求工，创作态度严谨不苟，实难出现如此失误。那么，诗人如此安排的用意何在？
　　把女子与山川相提并论，杜甫并非第一人。《诗·墉风·君子偕老》有：“委委佗佗，如山如河，象服是宜”句，王先谦《诗三家义集疏》认为“如山凝然而重，如河渊然而深，皆以状德容之美”。于是后人往往以“河山之德”形容女子德容之美。
　　昭君之容在本诗中显而易见，之德有无体现呢？通过颔联、颈联，王昭君的一生完全可以用诗中的几个动词串起（省）“识”——“去”——“留”——“归”，如果这是一条线，贯穿始终的则是委屈与孤苦。王昭君平生承受的最大委屈有两次：一是初入宫时，本是倾国倾城之貌，却被画得相貌平平，在冷宫一待便是三年；二是远嫁异域第三年，丈夫呼韩邪单于去世，匈奴有一习俗，“父卒子继”，昭君需嫁与继子，如此困境下，昭君上书请归，汉庭答复“不许，令从胡俗”，于是昭君再嫁。而孤苦则贯穿生前与死后。但我们从字里行间发现，昭君并没有一味沦落于此，而是如烈火中涅槃的凤凰，闪现的光芒让我们感叹：受了那么多来自汉朝廷的委屈，却依然深深眷恋大汉的土地；在面对个人利益时，她断然拒绝画师的索贿，刚正不阿，而面对国家、民族利益时，她委曲求全地再嫁，吞下了任何女人都不愿承受的屈辱；“一去紫台连朔漠”，“连”的不仅是“紫台”和“朔漠”这两个地方，还是两个国家，两个民族，两种文化，如此艰巨的任务交予这一饱受委屈的弱女子，而且她尽心协力完成了，使得汉匈之间“鸣镝无声五十年”（翦伯赞） 。所以“群山万壑赴荆门”的“赴”不仅是行动上的奔赴，更是情感上的一种仰慕和爱怜，难道如此大德大美之女子不值得群山仰其美，万壑叹其悲吗？
　　再看杜甫，安史之乱爆发后，时局动荡，多少大臣叛变投降，多少文人归隐自保，而杜甫刚把家人安顿好，便不顾兵荒马乱，北上寻找唐肃宗，结果被叛军捉住羁押了一年多，等到见到皇帝，是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”（杜甫《述怀》），足见其忠诚。然而随后担任左拾遗仅仅一个月，因为宰相房倌事件，直言进谏，差点丢了命，后被贬，倍受冷落和排挤。樊晃(玄宗时进士)的《杜工部小集序》，云：“至德初，拜左拾遗，直谏忤旨，左转，薄游陇蜀，殆十年矣。”（仇兆鳌《杜诗详注》）无疑，杜甫亦是受委屈的一个。但遭贬之后，他依然忧国忧民，心怀天下。在“三吏”“三别”中，他洞察民生疾苦，悲悯凄伤；在《闻官军收河南河北》中他流下激奋的热泪；在《茅屋为秋风所破歌》中他发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊。
　　站于群山之中，想起千年之前生活于此的昭君，诗人感慨万千。同样坎坷的遭遇，同样对国家、对手足同胞的热爱使杜甫对其产生了强烈的共鸣。全诗处处写王昭君，皆是处处写自己，诗人正是借助王昭君这一表象和载体，传达出这样的心声：我怀才不遇，颠沛流离，困顿潦倒，但我对国家对民族的忠贞和热诚丝毫未有改变。情有怨，但志不移！的确，许多伟大的人物之所以伟大，不在于他们做出什么丰功伟绩，而是他们无论身处困境逆境还是险境绝境，都没有放弃对高尚、对真理的追寻和坚守。所以整首诗的基调不是“悲愤”而是“悲壮”，“分明怨恨曲中论”之“怨恨”也不可狭隘地理解为“幽怨”，还有惋惜、感叹与坚守之意。
　　
　　（李汝中 山东省东营职业学院教育系 257091）

• 李汝中： 不只是幽怨　/　现代语文(学术综合) 2011年第3期