翻开宋词选本，随处可见“楼”的身姿：或高峻雄奇，“层楼高峙，看槛曲萦红，檐牙飞翠”；或喧嚣热闹，“望不尽，楼台歌舞，习习香尘莲步底”；或缠绵悱恻，“情如水，小楼熏被，春梦笙歌里”；或哀怨并举，“朱楼外，愁压空云欲坠，月痕犹照无寐”；或思念满怀，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”……“楼”成为古典诗词中常见的意象之一，寄托着作者或词作主人公的种种情怀。
　　无论何时，不论何处，宋词里的登楼者大都是伤怀人。不必说李煜低吟“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，悲极恨极；不必说李清照浅唱“念武陵人远，烟锁秦楼”，思极伤极；就是落魄文人、羁旅游子、闺中思妇、慷慨志士，登高望远，“恨”岂止“塞满愁肠胃”。沉沉暮霭，浩渺云烟，地阔天远，无一不承载着登楼者或喜或悲的苦乐情怀。种种离愁，缕缕别恨，聚于拾级之足，凝于远眺之眸，让人唏嘘感慨不已。
　　一、报国之志，忧国忧民之心
　　特别是到了南宋，仁人志士发出收复中原，一统山河的感慨，成为时代的最强音。比如陈亮的《水龙吟·春恨》：
　　闹花深处层楼，画帘半卷东风软。春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕。
　　寂寞凭高念远，向南楼、一声归雁。金钗斗草，青丝勒马，风流云散。罗绶分香，翠绡封泪，几多幽怨？正消魂，又是疏烟淡月，子规声断。
　　这首词初看起来，是一首伤春念远的词。上阕写春光烂漫，又作转折，说春色如此美妙，却无人欣赏。下阕登南楼因归雁北望念远，点明全词主旨，接下来通过回忆，写昔日邂逅的情境与别后的“幽怨”，后又回到眼前，烟月迷离，子规声咽，一片凄清景致，更增几多离愁。陈亮乃南宋气节之士，力主抗金，曾多次上书孝宗，反对“偏安定命”，痛斥秦桧奸邪，倡言恢复，完成祖国统一大业。写的并非寻常闺怨与离愁，而是一首“春恨之国”的政治抒情词。最后以景作结，一腔壮怀激烈，全在这淡淡的景物之中，写得沉郁悲凉。本词实乃借“春恨”，隐寓时代愁、家国恨。
　　再如辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》：
　　少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。
　　而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！
　　这首词是作者带湖闲居时的作品，通篇言愁。通过“少年”时与“而今”的对比，表现了作者受压抑、遭排挤、报国无路的痛苦，也是对南宋朝廷的讽刺与不满。上片写少年登楼望远，气壮如山，不识愁为何物。下片写而今历尽艰辛，“识尽愁滋味”。“而今”二字，转折有力，不仅显示了时间跨度，而且反映了不同的人生经历。
　　二、思乡之念，羁旅苦楚之怀
　　古代由于交通不便，书信难以传达，更增添异地相思之苦。羁旅在外的行人在季节交替之际，看到的落日、大雁、归鸟、落叶景象，听到的鹧鸪鸣叫等，无不引起他们的思乡之情，触发内心的惆怅之感。比如范仲淹的《苏幕遮》：
　　碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
　　黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
　　这是一首思乡词。作者以碧云、黄叶、寒波、翠烟、绿草、红日勾勒出一幅清旷辽远的秋景图。羁旅在外的行人被眼前的景象触动了内心最柔弱的地方，独自一人，面对明月，怎能不教人愁肠百结？登上高楼不仅无法排遣内心痛楚，反而更添愁绪，只能借酒浇愁，化为点滴相思之泪作为感情宣泄。
　　再如柳永的《曲玉管》：
　　陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭栏久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。
　　暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。
　　这是一首写两地相思的羁旅别愁词。上阕写居者高楼凝望、怀念远人之愁思。高丘上白云飘飞为伊人所见之景，此景暗隐游子飘泊的匆匆行色。“烟波满目”的迷茫，亦是所望不见之失望心绪的外化。中阕写游子在旅途对京都居者的思念。下阕“暗想当初”承上阕“思悠悠”，登上高楼，整日无言以对，黯然销魂，只好离开这个引发痛楚的是非之地，独自悲伤。
　　三、离别之愁，依依不舍之情
　　“黯然销魂者，惟别而已矣。”由于路途遥远，江湖险恶，加上兵荒马乱，背井离乡，一旦离别就可能成为诀别，在离别时，几多无奈，几多牵挂，几多烦恼，几多不舍。比如晏殊的《踏莎行》：
　　祖席离歌，长亭别宴，香尘已隔犹回面。居人匹马映林嘶，行人去棹依波转。
　　画阁魂消，高楼目断，斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。
　　此词咏别情。从饯行的酒筵破题，再写长亭离恨。“香尘”句以细节的生动，突出“行人”的深情。接着“居人”、“行人”一个对仗句式，描绘出匆匆离别的一幅感人画图：匹马映林嘶鸣，行船漾波远去。马嘶声久久在林中回荡，江面上余波涟漪渐渐向四周消散，离别的情思，别后的寂寥使人难耐……下阕集中写“居人”的苦苦思念。一人呆坐空寂画阁，无法排解别愁的折磨。出阁登上高楼眺望，看到的只是夕阳和江波……这离愁就像流逝的江水无穷无尽，无法排遣。
　　再如欧阳修的《踏莎行》：
　　候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷。迢迢不断如春水。
　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
　　这是一首伤春伤别之作。上阕写行人客旅的思念。以时空的转换，写人在旅途，漂泊无际，且无止期，从而展示了游子剪不断的离愁。下阕写居者对高楼的企盼和悬想。写远望之人的内心活动，春山本无内外之别，词人将其界定，写出居者念远的迷茫心境，颇令人玩味。上下阕是两个生活画面的组接，前者写行人，后者写思妇，一种相思，两处闲愁，让此情有一个交流互感的过程，比“单相思”来得厚重和深沉。
　　四、怨妇之思，心如刀割之痛
　　古来闺怨诗词非常多，多以弃妇、思妇为主要描写对象，以伤春怀人为主题，剖析女子们在特定社会情态、生活遭遇下或悲悼、或悔恨、或失落、或惆怅的复杂心理状态。比如晏殊的《清平乐》：
　　红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
　　斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩，人面不知何处，绿波依旧东流。
　　这是一首念远怀人的爱情词。上阕修书寄情。“鸿雁在云鱼在水”，表明欲求雁、鱼传信而不可得，是典故的反用。下阕触景生情“斜阳独倚西楼”，既写“倚楼”人的孤独，又写夕阳“倚楼”的景色，运思佳妙。“遥山恰对帘钩”，以遥山的兀立，突出自己以远山为伴的凄凉，更突出空间之开阔及缺少“那人”的寂寞。
　　再如欧阳修的《蝶恋花》：
　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
　　这是一首写女子失恋的名作，上阕写这位失恋女身处深深庭院，被轻烟似的杨柳包围更显得幽深阒寂，而她却被困闭在庭院更深处的重重帘幕之中，倚楼远望，愁肠百结，红泪暗垂。空闺独守的孤孑苦闷，青春将逝的忧伤惆怅，以及对冶游不归的荡子爱恨交并的感情，都凝聚为一双双盈盈泪眼，正望穿秋水，等待情人的归来。
　　五、壮志难酬，功业难成之意
　　人生最大的感慨莫过于空怀报国之志，英雄无用武之地，满腔热情随着韶光付诸流水。英雄们空有报国之心，却因为朝廷苟且偷安而不被任用，才能无法施展，国仇家恨，只有付之于高楼。比如秦观的《江城子》：
　　西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
　　韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
　　这首愁情词虚化了具体时空背景，由春愁、离恨写起，再写失恋之愁和叹老嗟卑之愁，仿佛将词人一生所经历之愁都浓缩在一首词中了，很富表现力和艺术感染力。将愁恨之泪化作春江，尤末句，其却仍“流不尽，许多愁”！极尽夸张之能事。此喻在李后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的比喻基础上，又翻出一层新意，表达出想排遣忧愁而不可能的无限烦恼。
　　再如辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》：
　　楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。
　　休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪？
　　这首词上阕开头以无际楚天与滚滚长江作背景，境界阔大，触发了家国之恨和乡关之思。“落日楼头”以下，表现了词人如离群孤雁、像弃置的宝刀难抑胸中郁闷。下阕用三个典故对四位历史人物进行褒贬，从而表白自己以天下为己任的抱负。叹惜流年如水，壮志成灰。最后流下英雄热泪。
　　高楼无语，默默地伫立，与线装古书中的唐诗宋词一起定格为一幅幅渺远的画面，浮现在每一位登楼者的眼前，凄美无比。只是今日登楼者在极目远眺之余，能够领会先贤们或喜或悲的古典情怀吗？能够领略宋词中“楼”的文化内涵吗？
　　
　　（陈模英 江苏省南通市平潮高级中学 226361）

• 陈模英： 摭谈宋词中“楼”的文化内涵　/　现代语文(学术综合) 2011年第3期