鲁迅先生的小说，大多揭示了深刻的社会现象，所以文风如手术刀般犀利，文字大多沉郁冷峻，但独独在《社戏》等少数几篇中，以孩童的视角，展现了一幅不同于城区、鲁镇、未庄等地的水乡风情画卷，诗意的环境、至真至美的人际关系、童稚的乐趣、浓浓的亲情，给少年鲁迅的心灵以极大的慰藉，使人久久难忘。
　　
　　一、美丽的乡村
　　
　　1.世外桃源般的纯朴之美
　　很幸运，笔者的出生地距离鲁迅外婆家不足10里，所以对那里的环境很熟悉。鲁迅文中的“平桥村”今叫“安桥头村”， “赵庄”即“皇甫庄村”，两者皆位于绍兴县孙端镇，相距不足5公里。作者笔下外祖母家的平桥村，“是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄”。这个偏僻的海边小村，保留了农耕时代的纯朴气质，较少受到封建礼教的侵害，是一方“净土”。在这临海的小村里，自然与人情融为一体，人情之质朴、淳厚一如那里的山水一样令人沉醉、感动。平桥村不仅是“我”的“乐土”，更是作者精心营造的新的“桃花源”。
　　2.田园牧歌式的恬淡之美
　　钓虾、放牛这种水乡特有的活动在乡村的孩子看来是再寻常不过的事，但在城镇长大的孩子眼中，一切都是新鲜的，而且无比有趣。“我”和小伙伴们去看夜戏时，“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。”这抒情的笔调，将月下水乡描绘得清新幽远，如梦如幻，散发着江南泥土的芬芳，作者对故乡的挚爱之情也隐然可见。
　　3.水乡戏台的诗意之美
　　来时的戏台“模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了”；去时的戏台“又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了”。 其实那夜的戏，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的骂”，所谓 “那夜似的好戏”，代表了作者对天真烂漫、自由有趣的童年的美好回忆，充满了浪漫的理想色彩，表达了作者对人生理想境界的渴望和追求。
　　
　　二、至真至纯的人际关系
　　
　　1.亲如一家的乡情
　　这里不惟环境优美，人情更是醇厚。“在小村中，一家的客，几乎也就是公共的。”“因为有了远客，他们都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。”这里的乡情不是建立在利益交换基础之上的，是纯朴、以心换心的，所以弥足珍贵。
　　2.浓浓的亲情
　　当自己的外孙看不成社戏时，外祖母“很气恼，怪家里人不早定，絮叨起来”，“我应当不高兴，他们太怠慢了，是待客的礼数里从来没有的”，一个慈爱的外祖母跃然纸上；而母亲呢，又要照顾好“我”的情绪，又要劝解好外祖母，真是两头不讨好。但在我们回程时，已过三更时分，母亲却一直焦急地站在桥头等着儿子回来，既“颇有些生气”，“但也就高兴”，只有爱之深才会责之切，可怜天下父母心。
　　3.农人待客的礼数
　　农村待客的礼数，大抵是把最好的东西待客，所以，大家钓了虾，“这虾照例是归我吃的”；八公公可以毫不犹豫地把航船借给一群小孩童；阿发毫不犹豫地怂恿小伙伴们偷自家的豆；当六一公公听说摘豆是为了请客，说“这应该的”，表现了热情好客的性格。当“我”夸他一句时，他“竟非常感激起来”，体现了他老实厚道的农民本色。
　　4.重义轻利的乡间民俗
　　在乡村里，闰土说“走路的人渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的”；阿发甚至怂恿小伙伴们偷自己家的豆，六一公公被偷了豆，丝毫没有怪罪他们，且说摘豆请客是应该的。联想到孔乙己因偷书被丁举人打断了腿，阿Q因有偷盗嫌疑而被枪毙，农村人虽物质生活并不丰富，但对物质的大度却让学过“孔孟之道”的城里人汗颜。
　　
　　三、童年的乐趣
　　
　　1.善解人意的儿时玩伴
　　本文作者塑造了一群淳朴可爱的农村孩子的形象，如双喜、阿发、桂生等。这些小伙伴聪明活泼、胆大心细、热情友爱。“我”看不成戏，“他们都叹息而且表同情”；开船时“年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾”以防万一；回家的路上阿发以“我们的大得多”为由，建议去“偷”自家的豆。这些都是他们纯真童心的突出表现。
　　双喜在玩伴中是最善解人意的。当“我”看不成戏时，双喜能立刻想出可以说服“我”家大人的理由；当老旦唱个没完没了时，又是他提议回家；回程时大家偷阿发家的豆，是双喜适时劝止大家“再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的”；在大家打完牙祭时，是他提议要做好善后工作。这些都说明他心细如发且善于为他人着想。
　　2.以孩童的眼光看世界
　　当“我”没得看社戏时，我“急得要哭”；当大人同意我们去看社戏时，“我们立刻一哄的出了门”，“身体也舒展到说不出的大”；描写途中急迫的心情，“淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了”；在如何应对八公公关于盐柴用度问题时，小伙伴们的对策竟是“便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他‘八癞子’”，果真没有“犯上”这个说法，真是让人忍俊不禁。
　　3.以孩童的眼光看戏文
　　“我”最喜欢看蛇精、跳老虎的表演，看到小丑被绑着打就乐不可支，却偏偏遇上老旦，于是恨不得“喃喃的骂”，终于“全船几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来”。戏台上的老旦表演和“我”在书塾中念经书一样，都沉闷乏味。从文中来看，那次社戏其实并不精彩，之所以让“我”觉得好，不是那社戏本身，而是渴望看社戏的心理得到了尊重和满足，和小伙伴们一起航船、一起“偷豆”的奇妙经历值得回味。
　　每个人心中都有一个属于自己的“精神家园”，鲁迅少年时因家庭变故，经历了太多世态炎凉，成年后又深味 “非人间的浓黑的悲凉”，看清了世人的真面目。对先生来说，看惯了人间尔虞我诈、弱肉强食后，“平桥村”才是他渴望的“精神家园”，儿时的社戏，在先生的回忆中一遍遍地被诗化，蒙上了理想的色彩——与其说那次社戏值得回味，不如说是儿时的纯真岁月值得永远怀念，故乡之梦值得永远追寻。
　　
　　(林爱 浙江省绍兴县工业学校 312000)

• 林爱： 鲁迅小说中的看客现象分析　/　语文教学与研究·综合天地 2011年第5期
• 林爱： “我”的“社戏”,“我”的诗意家园　/　现代语文(文学研究) 2010年第12期