王国维在《人间词话》中曾将诗人分为主观之诗人和客观之诗人，并说：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”叶嘉莹先生也曾在《大晏词的欣赏》中试着将诗人分为理性之诗人和纯情之诗人，说理性诗人的感情“似一面平湖”，“虽然受风时亦复觳皱千叠，投石下亦复盘涡百转，然而却无论如何总也不能使之失去其含敛静止、盈盈脉脉的一份风度”，而纯情诗人的感情却“像滔滔滚滚的江水，一任其奔腾倾泻而下，没有平湖的边岸的节制，也没有平湖亭蓄不变的风度。”两种区分虽然叫法不同，意思却大抵一致，即理性之诗人往往冷静而客观，对人生世事多一份理性的关照和洞察的彻悟；纯情之诗人往往热烈而敏锐，对人生世事的体认多凭其纯真强锐的感受和任纵的性情；前者最是“看得透”，后者最是“看不透”，前者诗文因“看得透”而显智慧，后者诗文因“看不透”而显至情。但也有一些作品，作者的感情既不是平湖的静止，也不是江水的倾泻，而是一眼旋涡，澎湃却不直下，盘桓却不含敛，郁结于心，千回百转，并因而生出许多无端之慨、无理之思，这就是痴情、痴语了。
　　生查子
　　牛希济
　　春山烟欲收，天淡稀星少。残月脸边明，别泪临清晓。 语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。
　　此诗写恋人相别。上片描景，春山薄雾，天边稀星，残月照脸，别泪晶莹，共同烘托出离人之愁苦。下片写情，你看，含泪道别已说了千言万语，有些话是反反复复、絮絮叨叨，可依然无法表达内心的不舍。最后一句是对分别后的设想，“记得绿罗裙，处处怜芳草”，只因心爱的人身穿着绿色的罗裙，从此便无法再与芳草坦然相对，就会对每一片芳草、每一片绿色辄动怜爱之心，产生怜爱之情！这是何等无理之语，又是何等痴情之态。 柳永有诗“此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说！”也是情深之设想，没有心爱的人陪伴，再好的时光都如同虚设，我只能独自承受孤独的痛苦；李商隐有诗“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，也是同情同理。快乐的时光会因爱人的分享而锦上添花，清苦的岁月会因爱人陪伴而雪中送炭。可是，别离之后呢？真是乐亦愁，苦亦愁。这是真情所在，至情所在，但柳永和李商隐也依然清醒，依然以别离视别离，以孤独味孤独，所以设想也在情理之中。“绿罗裙”一句却是痴得可爱，别离之后来不及痛苦，来不及嗟怨，因为天涯处处是芳草，一寸芳草一寸心！所以，男主人面对一片绿色时，一定没有伤心，没有愁苦，有的是欣慰，是陶醉，是怜惜和微笑！难怪唐圭璋《唐宋词简释》中论及此诗时说：“以处处芳草之绿，而联想人罗裙之绿，设想似痴，而情则极挚”。
　　蝶恋花
　　欧阳修
　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
　　欧阳修是宋代文学史上最早开创一代文风的文坛领袖，他一生沉浮宦海，几遭贬谪，对人生命运的变换和官场的艰险有较深刻的体验。政治的磨练，人格的修养使他拥有了乐观旷达的人生态度，所以在他的诗文中，我们常看到的是一位德业文章俨然的政治家、文学家。但在他的词中，我们却常看到他缠绵沉挚、锐感多情的另一面。此首《蝶恋花》写闺思，首句即叠用“深”字，把人带入重叠幽深的独处环境中去。层层的帘幕，堆堆的柳烟，真是让人寂寞得难耐，又恰逢雨横风狂的暮春，怎能不让人心神恍惚？寂寞，偏又庭院深深，惜春，偏又雨横风狂，在万般无奈与无助中，就有了“无理”——门掩黄昏，无计留春住。因不愿看到日已黄昏，不愿感受春去匆匆，就紧紧地掩上房门。可是，重门紧锁，就真的能让黄昏不再到来吗？真的可以把春天留在身边吗？无奈之举，实在是情至深处。宋人有诗“老僧只恐云飞去，日午先叫掩寺门”，与之有同趣，仿佛小孩子天真的幻想，美丽的梦。宋人多有伤春、惜春之词，但晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”却显示出另一种雍容温雅。虽也是花落纷纷，虽也是无可奈何，但又能从事物的另一面予以理性的观照——花虽落去，但明年又会再开，就像眼前这只燕子，不就像是去年的旧相识吗？——淡淡的忧愁中透露出自我解脱的气度。可是这位“门掩黄昏”的女子呢？还在含泪对花，苦苦追问。人虽有情，花却无语，花愈无语，情愈痴迷……
　　诗词抒情的方式是多种多样的，有的似直而曲，有的似达而抑，也有的似从容却迫切，或似含蓄却分明。但所有的“无理”痴言都表现出一派天真之态，似真率而极幽深，似坦白而极低回。对作者而言，意乱而情迷，情迷而语憨，反过来，对读者而言，就要从这憨语中去深味其情迷意乱了。
　　踏莎行
　　秦观
　　雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
　　这首词写于1097 年，当时作者因坐党籍，被削轶远贬，精神上极度痛苦。本篇即抒发了这一特定情况中的失意、感伤、孤寂和迷茫。上片写景，虚实相生，诗人内心的深悲极恨所化成的幻景与羁旅客馆的感伤之情相结合，传达出凄厉哀怨之苦。
　　人生失意无南北，羁旅途中多哀情，但人的气质、胸襟的差异会使他们在传情达意上各不相同。柳永《八声甘州》也悲愁，也凝重，但又开阔高远，笔力遒健；苏轼《临江仙》之“小舟从此逝，江海寄余生”更是表现出身处逆境却随遇自适、洒脱自在的人生态度。可秦观呢？他少年豪俊却屡受迫害，胸怀壮志又气质纤弱，所以，一旦希望破灭就异常痛苦和失望。苦不可解便致痴，情之痴者远于理，故面对着滚滚东流的郴江，他没有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的豪纵，更没有“大江东去，浪陶尽，千古风流人物”的洞达，他有的竟是说不出的迷惘和困惑：郴江啊，你本来是绕着郴山流淌的，为什么又盘旋而去，流向潇湘了呢？其实，人生常恨水常东，这本是极自然、极平常之事，可被命运捉弄的作者已陷入深深的无奈之中，他看不透，也看不懂，所以才无理之极，沉痛之极。苏轼曾将此词书于扇，秦观去世后，他哀叹曰：“少游已也，虽万人何赎！”笔者想，这首词作所表现的至情确是因其痴而让人不忍卒想。
　　风入松
　　吴文英
　　听风听雨过清明，愁草《瘗花铭》。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加梦晓啼莺。 西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
　　这首词是为思去妾而作。词人以伤春怀人的易感心境去观察感受清明时节，而无论是落花风雨，还是雨霁新晴，那些微细的变化都在触动着词人的心，愁草、垂柳、新晴，一景一物，一点一滴都化作相思柔情涌动心中。以酒浇愁，可酒梦又被莺啼惊醒。“黄蜂”二句最为奇幻空灵：天晴后蜂蝶飞来，看见黄蜂频频扑向秋千，疑是有伊人纤手遗香之故。想必，这故去之人必常笑坐秋千，随风飘荡，作者必常与佳人相伴，情绕西园，所以故地重游，旧梦时温，见秋千而思纤手，因蜂扑而念香凝，神光离合之中，往事犹如眼前。其实，睹物思人，忆旧怀情，本不是诗词罕见，秦观“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟”，李清照说：“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，姜白石之“长记曾携手处，千树压，西湖寒碧”……或以今日之落魄怀念过去的繁华，或以眼下之孤寂追忆昔日的热闹，但都是在阅尽人间沧桑后理性的反思，现实的观照，经验的对比，而“黄蜂”句则纯是发于无端的想象，纯是孩童般的天真稚语，纯是“痴望神理”。
　　欧阳修云：“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。的确，有情之人往往诉情于春花秋月，而至情、痴情之人往往思虑无端，如若童稚，近无理之妙，正像傅庚生先生所说：“情之愈痴者，愈远于理耳。”
　　
　　(高青 江苏省徐州高等师范学校 221116)

• 高青： 江水去欲尽,此恨无绝期　/　中学语文·大语文论坛 2011年第12期
• 高青： 岂是行路风与尘 实为世道多艰辛　/　语文教学之友 2012年第2期
• 高青： 古典诗词中的“典故”解读与教学　/　语文教学之友 2011年第11期
• 高青： 思虑无端 痴语有情　/　现代语文(文学研究) 2010年第12期
• 高青： 不如“归去”　/　语文教学之友 2013年第7期