读完苏教版高中语文选修本《现代散文选读》中阿斯塔菲耶夫的散文《女歌手》，感觉犹如一支忧中有喜、苦中有甜的小夜曲，不经意间带给人的是淡淡的喜悦、淡淡的哀愁和淡淡的感动。
　　文中的小盖尔卡是怎样的一个小姑娘呦，她有的是六七岁的年纪和瘦小的身体，却没有小女伴、游戏和儿歌；她会麻利地帮父亲做事，会板起小脸责怪父亲没记性，会郁闷地皱起眉头，会埋怨父亲不动脑筋，会用尖细的小嗓门唱忧伤的爱情歌曲，却不会顺手擤掉潮黏黏的鼻涕，不会从跌落的吊座下爬起来……她是那样一个年龄外貌和语言行动有着巨大反差的、叫人怜爱、叫人发笑、叫人心酸的小姑娘：天真中透露着成熟，快乐中隐含着忧伤。
　　与盖尔卡相依为命的是她那温和而慈爱、寡言又忧伤的父亲。作为一个远离喧嚣、生活单调而又清贫的航标灯工人，他不能给孩子提供优越的生活，以至于小盖尔卡“一双凉鞋鞋底业已磨平，鞋面也被水冲成灰白色了”；他不会教孩子吟唱欢快的儿歌，以至于小盖尔卡唱的全是忧伤冗长的爱情歌曲；他不能给女儿一个完整的家，因为他的妻子已经亡故了，而他也不知道孩子的继母将是何许人。但，他会有意识地创设氛围，“胆怯地拍打自己的口袋”，让女儿有机会板起脸训斥“记性不好”的父亲一番；他会静静地听女儿唱歌，“甚至把桨拍得很轻”；他会“小心翼翼地移近吊座”，爱怜地抱起女儿，将她裹在衣服里，忧伤而又甜蜜地看着女儿“甜滋滋地睡着了”；他会将熟睡的女儿“更紧地贴在自己的身上”，让这小小的人儿如航标灯一样点亮他黑暗的生活……这是怎样一个痛并快乐着的父亲呦！
　　小盖尔卡父女俩的生活无疑是单调的，苦涩的，但父女俩却会在单调中创设情趣，在苦涩中挖掘快乐。他们一个会在夜色迷茫、万籁俱寂时投入地唱起从大人那儿学来的爱情歌曲，“忘却了父亲，忘却了小船，忘却了那位老爷爷（盖尔卡觉得傍晚是一位温和的、长着大胡子的、沉默的老爷爷）”，一个则会坐在船上欣慰地静静地听唱，把桨拍得很轻，亲昵地呼自己的宝贝为“女歌手”。那一刻，让我们闭上眼睛想想，远离人烟蛰居的父女俩的生活是多么温馨，多么让人感动呵！扪心自问，仅仅是父女二人相依为命的亲情打动了我们吗？不，我觉得我们更多的是被他们苦中作乐的生活态度深深感染了，被那种苦难中的温暖快乐打动了。那么，阿氏的文章以“女歌手”为题，是否也就在暗示着苦难中要保持乐观的生活态度这一主题呢？我的答案是肯定的。
　　文章结束时交代，成年后的盖尔卡的生活得以改善，却“不知何故总是默默无言和忧郁”，“会轻轻地忧伤地唱起歌来”，这是莫名的忧郁吗？让我们阅读文章的结尾吧！ 她“把双肘支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快的乐曲和灯窗通亮的轮船，等待着某种东西。她等待着：有朝一日这些轮船中的一艘会驶到她的跟前来，把她随船载去，把她带到想停靠的那个地方去。也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏唯一的灯光，它是富有生气的，温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心。”可见，盖尔卡的忧伤来自于对过往生活的怀念。那里尽管是原始的、闭塞的，但那里有森林，有河流，有并排躺在“绿草如茵的小山冈上”的父母，有她和父亲曾经的生存价值——为行驶的轮船点灯，让他们在黑暗中不迷失方向。正是如此，盖尔卡怀念那里的日子，怀念那并不优越的生活。
　　怀旧往往给人带来的是深深的忧伤，甚至颓废，但我们读到最后时，品味到的却只是淡淡的、隐隐的忧伤，为何？因为盖尔卡会等待，会“长久而又有耐心”地等待，正如她“想念得长久而又有耐心”，这是一个温暖而又光明的结尾，它以牧歌般的情韵令人陶醉，耐人咀含。衷心感谢阿斯塔菲耶夫给身处喧嚣的我们带来心灵的熨帖，也给身处逆境的人们昭示了乐观的生活态度。
　　[作者单位：江苏省常州市北郊中学]

• 陈松梅： 等待的美丽　/　新语文学习·中学教学 2012年第1期
• 陈松梅： 温暖快乐在苦难中　/　新语文学习·教师 2008年第1期