摘 要：观看霍建起导演的电影《暖》，每次都会给笔者一种心灵上的震撼：一个身患残疾却对爱情执着追求的哑巴，一个瘸了一条腿却仍然追求幸福的女人暖；一个走出贫穷的山村、进入城市繁华生活中的知识青年井河，不同的身份、地位，组成了一副倾斜的秋千架，秋千的折断揭示出了人性的善和恶，丑陋及美丽，让我们感到命运的无奈和人对于命运的抗争。
　　关键词：《暖》 爱情抉择 秋千意象
　　
　　观看影片《暖》，笔者始终感到沉闷和压抑。山间蜿蜒曲折的小路，桥下哗哗作响的流水，乡间狭长幽深的小巷，农家拥挤昏暗的阁楼，以及秋天绵绵不尽的秋雨，都让人浸染上浓浓的悲凉和忧郁。难怪导演霍建起在接受记者采访时说道：“主要是因为这部影片中情绪的东西比较多，较之其他影片更忧伤、凄美一些……”[1]看完影片，给人一种欲罢不能、欲说还休的情调，有些东西触动了你，有些东西刺痛了你，倒应了辛弃疾的“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，真个是言有尽，而意无穷，令人回味悠长。那么影片到底要传达什么内涵呢？导演霍建起说：“观众要做的是去细细品味它，感受它，主要有一种忏悔的东西在里面。”[2]中国电影艺术研究中心研究员胡克在《温情与忏悔》一文中指出：“……这正是全剧的基本构思，塑造了两位自我牺牲的农民与一位忏悔型的知识分子的情感交流。”[3]这两种认识可以名之为“忏悔说”。井河的内心独白似乎也佐证了这一点，“家乡没有太大的变化，我却成了外人。每条路都还铺在原来的地方，仿佛在等我，等了十年，这让我的心中无端有些惭愧”，“我的承诺就是我的忏悔。人都会做错事……”
　　著名文化学者王一川教授在《全球性语境中的中国式乡愁》一文中指出：“看完霍建起执导、秋实编剧的新片暖，我感受到一种绵绵不绝的情感冲击力，这种冲击力显然集中来自影片精心制造的乡愁，而且这种制造被自觉地显示在当今全球性的语境中。”[4]这种认识可以名之为“乡愁说”。故乡的秋千架、麦草垛，故乡的小路、溪水，都融入了作品淡淡的叙述之中。
　　上面两种观点都是从井河的叙事视角来谈的，把井河当作理想的主人公。事实上，作品正是从井河的角度来反观女主人公暖的悲剧命运。
　　
　　一、影片的主人公是暖而不是井河
　　
　　电影《暖》写井河离乡十年又重返故里，偶与初恋情人暖所激起的感情波澜，写了井河、小武生、哑巴与暖的恋爱婚姻，这三个男人都是暖一生中最重要的人。小武生是暖的初恋，也是她的最爱，一见钟情，不能自拔，然而，脸谱化演戏的小武生在暖的人生轨迹上只是昙花一现，很快就消失了，留给暖无尽的思念，无望的等待。青梅竹马、两小无猜的井河暗恋着暖，在暖的身边荡来荡去，却始终摸不透暖的内心，尽管他是那样的痴情，“遇到一个人，你对现实生活的感受就突然改变了，感伤包裹着你，这时候，她就是要你的命也不会逃避。”当武生离开暖后，井河陪着暖，与她同悲伤、同欢乐，秋千架上的悲剧，井河考上大学的喜悦，又让暖经历了一次没有结果的等待。最后，残疾的暖，一个曾经聪慧、美丽，一个当年心高气傲的少女，嫁给了一个她曾经又讨厌又害怕的哑巴，从而结束了她与三个男人的感情纠葛。十年后，她与井河再次相遇，她的眼神是那么冷淡，她的处事是那么平静，外表的冷漠、平静反衬出她内心的大波澜、大不平，她与哑巴的婚姻是无奈的、是无情的。尽管会搀杂同情、怜悯、感激、感动的成分，然而，肯定没有男女的爱情。但是，这种虚伪的婚姻却是现实的。影片运用时空交错、双线并执的艺术手法，将过去与现在有机地统一起来，以井河为主线，通过井河的视角，再现了女主人公暖的婚姻悲剧。
　　
　　二、暖的爱情抉择
　　
　　中国人讲究门当户对，认为门第对等的婚姻才是稳定的、幸福的。影片中，农村姑娘暖却突破了这种传统的门第观念，勇敢地追求自己的幸福。当小武生出现时，她的心一下子被抓住了，她的眼睛被磁石一样的东西给吸引了，武生的英俊、潇洒，武生精湛的演技，特别是武生“公家人”的身份，使暖这个单纯、天真的少女误以为找到了自己梦寐以求的如意郎君。她醉心于小武生的英俊、潇洒，她醉心于舞台化妆的神奇，她醉心于与小武生的谈情说爱，她忘记了自己乡下姑娘的身份，她忘记了上大学的梦想，她忘记了井河的苦苦追求，在小武生的世界里，她迷失了自己。小武生答应带她走，答应要来接她，却留给她无望的期盼。
　　暖的痛苦又使井河默默地来到她的身旁，重新点燃了她心中的希望。“我不是跟你说过吗？要是他不来接我，我就嫁给你，不过你得考上大学。”看来，暖的择偶标准在价值取向上，仅仅有真情是远远不够的。“考上大学”在那个时代意味着走出农村的贫困与落后，意味着成为一个文明的城里人、过上城市文明的生活，这是那个时代无数青年的梦想和追求，但也酿造了无数的悲剧人生。环境改变了，地位改变了，人心也改变了，上了大学的井河坦言：“我的内心深处也许希望她真的不再来信了，然后我就真的轻松了。”
　　腿瘸了的暖在接到井河的第二封信后，看也没看一眼就撕了、扔了，哑巴在接到第三封信时，兴高采烈，依样画弧撕了、扔了。暖甚至把井河寄给她的、曾经使她梦寐以求的皮鞋也扔到了河里，以期斩断情思，让井河不必牵挂自己，找到属于他的恋人和幸福。或许这就是暖自我牺牲精神的有力证明吧！但是，暖不幸爱情婚姻的根源究竟是什么呢？
　　笔者认为，暖始终没有走出恋爱、婚姻的盲区，她把恋爱、婚姻作为自己脱离农村闭塞落后的跳板，用自己的美貌、聪慧作代价，她把自己的命运紧紧地依托在男人身上，自己无法掌握自己的命运。正如王一川教授所说：“作为女性的暖属于两男争夺的对象，如同供他们随意挑选的实在的‘物品’一般，在现成的秩序中没有获得真正的发言权。”[5]王一川教授又指出：“影片似乎是在揭示这样一个现实生活法则：生活的秩序是既定的，个体无论如何奋斗都无法打破这个既定秩序。”[6]对于这个结论，笔者不敢苟同。井河能够取代武生，不是因为武生的离去，而是他考上了大学，这难道不是他个人奋斗的结果吗？相反，暖无意识中的“做”“等”“靠”思想正是铸造她一生悲剧的罪魁祸首。而哑巴之所以取代井河，正是由于暖的认命思想，她对自己理想的幻灭。她没有通过个人努力去改变命运，而是做了命运的奴隶，暖的悲剧不仅是她个人的，也是那个时代的。
　　
　　三、秋千的意象：暖的翅膀
　　
　　影片中那令人萦回百结的秋千架，不仅是片中人物活动的重要道具，更是人物情感的支点，它不仅是少女暖的青春见证，更是她人生痛苦与虚妄的开始。导演把荡秋千的生活动作拍摄得既飞扬又厚重，既空灵又静穆，作为视觉意象，电影刻意渲染，颇有画龙点睛的神韵。
　　秋千是影片《暖》中的重要意象，它是一种象征符号。影片《暖》中有一段精彩的独白：“我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生。秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，真想这样永远荡下去，那是一次真正的飞翔。”井河在荡秋千时获得了自信，获得了自己心仪已久的姑娘的青睐，他获得了精神上的升华与超越，他走出了自卑与胆怯，走出了惶恐与不安，秋千拯救了井河。对于暖，秋千则是她的一只翅膀。少女青春的梦想在荡秋千中飞扬，当暖站在秋千上说，我看见北京了，我看见了天安门，看见毛主席了，笔者知道，她的心已像一只小鸟飞越千山万水，飞出贫困与闭塞的农村，飞进富有与喧嚣的城市，她渴望城市文明，那里寄托着她的人生理想和追求。当井河给她的女儿模仿火车的叫声时，她会心地笑了；当井河承诺送丫丫到城里上学时，暖的心有了些许的安慰……
　　十年前那一次真正的飞翔戛然而止，空余一架断掉了一边绳索的秋千，暖飞向城市的翅膀也折断了，她的腿瘸了，她再也飞不起来了。
　　井河，暖生命中的另一只翅膀，在离开暖上大学后，竟也一去不返，让暖又一次跌入了绝望的深渊。她再也无法与心爱的人比翼双飞，只好自折残翼，了却余生。
　　
　　注释：
　　[1][2]参见霍建起接受记者采访的内容，电影艺术，2004年，第1期,第23页，第24页。
　　[3]胡克：《温情与忏悔》，当代电影，2004年，第2期，第48页。
　　[4][5][6]王一川：《全球性语境中的中国式乡愁》，当代电影，2004年，第2期，第61页，第63页，第63页。
　　
　　（刘建设 河南省三门峡市第一高级中学 472000）

• 刘建设： 秋千——暖的翅膀　/　现代语文(学术综合) 2011年第4期