摘 要：建筑是一个民族的文化结晶，是大地上的艺术。“一切艺术的真正要素乃在于生命”，艺术的精魂是生命的跳跃。所以，人们希望，也在恪守不渝地追求建筑的“生生之气”，土木的“生生之材”，四合院的“元气流畅”，庭院的“天人和谐”，大屋顶的“轻盈飘逸”，斗拱的“生命承托”……无不体现出生命的内涵。
　　关键词：中国建筑 特征 生命
　　
　　梁思成先生的《中国建筑的特征》一文入选人教版教材（必修五）科学小论文单元。文中列举了中国建筑九个方面的特征，旨在普及传统建筑文化知识。值得注意的是，课文第14、15、16三个自然段提出了建筑的“词汇”与“文法”概念，可谓提纲挈领，深中肯綮。如果我们循着“词汇”与“文法”的思路，或许能对文章做出更深层面的解读——明确中国建筑之所以成为中国特征的民族因素。
　　建筑的“词汇”与“文法”是一个综合性的概念，它受地理、气候、生产、生活、文化、礼制、生命观、哲学观等多方面因素的影响。笔者认为选择“生命”的视角，即从中国人独特的生命观来理解中国建筑的“词汇”与“文法”更符合语文课堂的特色，也更适合高中生理解与接受。
　　这是因为建筑是人类在洪荒年代为求得生命的安顿而建造的，是为生命服务的。惟此，人们总是希望居住的环境处处洋溢着生机，也在恪守不渝地追求着建筑的“生生之气”。更重要的是建筑已经不单单是用来遮风避雨的，而是一件艺术品，是大地上的艺术，而“一切艺术的真正要素乃在于生命”[1]，艺术的精魂就是生命的跳跃。
　　
　　一、屋顶、台基、屋身——天地之间，谦虚的立身
　　
　　讲生命，首先要对生命在宇宙间作一个明确的定位。中国建筑屋顶硕大，台基稳重，屋身稍小，退居在二者之间，正像人谦逊地立在天空与大地之间，符合传统的天、地、人“三才”观念。（“宇”从“宀”，本义是屋顶，“天宇”这个概念是源于人们把天地作为一间大屋子，而对于住在屋子内的人来说，屋宇就是天了，现在还有“天窗”“天花板”等词） 无论是儒家“取天地的春意”，还是道家“听自然的箫声”，都对天地自然持敬畏的态度，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人在天地自然面前，只有虚其心，才能 “至道集于怀”。这是中国人对自身在宇宙间的独特定位，也是中华智慧的源泉。
　　
　　二、土木材料——生生之材
　　
　　“西方人从岩石中走出来，中国人从草木中走出来；中国人从森林中走出，但未告别森林；从原始自然中走出，却仍依偎着自然。”中国早早地进入了农耕社会，从此中华民族就与“土”、“木”（草木）结下了不解之缘。如“社稷”一词，在古代“社”是土神，“稷”是谷神。土地和庄稼是人们赖以生存的根本，而五谷又皆由土所生，没有土地，人们便不能生存，所以土地与人的生活最紧密，“社稷”也就成为国家的象征。这一切源自人们对土地孕育万物的“生生之德”的崇敬。再者，自“女娲造人”的神话可以看出就连我们自身也是来自大地，这与西方神话中石头造人(丢卡利翁)是截然不同的。所以说中华民族有着深厚的土地情结，对大地母亲难离难分。
　　木与石比较似乎缺点更多，它易被虫蚀、水蚀，容易引起火灾。可是，中国传统建筑偏偏采用了木结构系统。这是因为在中国人看来，石头冰冷生硬，是无生命的，不近人情；而木是一种向上生长的生命，土木结合，木生土上，特别是挺立的木柱能给人无限的生气；与石材相比木材更温润、熟软、平和，亲切近人，符合中国人温柔敦厚的性格；虽易腐烂和焚烧，但也是一种回归自然的表现，因为在中国哲学里，“永恒”不是不朽，而是生生不息，新新相续，我们相信“兴之必衰，衰后有生”、“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的道理。在五行观念中，木主生气，以青龙为标志，方位在东，雷震于天，春回大地，旭日东升都是木的象征；而石材在五行中属金，有肃杀之气，虽然建筑中也用，但只用在地面、柱础或台基上，大多在我们脚下，我们无法忍受石头盖在我们头顶上的那种压抑的感觉。设想坐在室内，环顾四周，满眼都是带有花纹或涂有油漆的木质器材，总让人感觉温暖温馨；如果满眼都是石材，那只能是墓室了。
　　作为建筑“词汇”的土木，之所以为古人所亲所爱，都源于一种对生命的敬畏与尊崇：土地有孕育之功，连我们自身都是大地泥土所创造，所以我们始终不愿离开这位大地母亲；木材的温润与轻熟，更让人感觉居住的环境处处洋溢着温馨与生机。
　　
　　三、平面布置的群体组合
　　
　　（一）守住元气
　　为了解决更多功用的需要，我们必须增加建筑，可是我们不是像西方哥特式建筑那样向高空发展，或者在一巨大的单体建筑中划分出不同的区域单元，而是通过增加东西厢房，进步加深的方法来解决——这就是传统的四合院。封闭性的院落对中国人来讲为什么如此重要呢？
　　从《盘古开天辟地》的神话中我们知道天地的肇始源于一团混沌，这团混沌之气就是后来所说的太极，太极又化为阴阳二气，“一生二，二生三，三生万物”。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”这就是中国的“气化哲学”，即天地万物由一气派生，万物均秉一口气，气聚则生，气散则死。活跃在我们口头的还有“气势”“气韵”“风气”“生气勃发”“气壮山河”“气冲斗牛”“气宇轩昂”等词，“气”就是生命与精神的根源。供人居住的建筑当然也要聚气拢气，四合院恰是这样一个聚合的气场[2]：庭院，通天接地（接纳天地自然的生生之气）；正房坐北朝南，不允许开后门后窗，是为了接纳前方的暖阳之气，背避来自北方的寒煞之气；厢房、倒座房的门窗也一律开向庭院，这样就形成一个藏风聚气的闭合场，守住元气。
　　（二）生气流转
　　只有气还不够，重要的是要有生气，需要流转不息，活络通畅，才能气韵生动，这一点在四合院中做到了，其中的门、廊、甬路、带花窗的墙(四合院院内的隔墙一般都有漏窗，使院内空间呈现“隔而不断”的状态)等构成循环的气口，保障了气流的畅通循环。另外，四合院中的影壁也不单单是保护院内隐私，更重要的是屏蔽凶强之气夺门而入。
　　四合院大门多开设在东南一角，不与二门（垂花门）南北直对，这些都意在形成一个相对闭合的聚拢空间。加之在传统风水学中，东南为巽，巽为风，是气口的通道，所以东南方最宜安门。另外，其接近东方的震，与南方的离。春雷震动，阳气萌发，旭日新生均在东方；南方为离，离为火，火为毁，毁又为化，化即是新生[3]。万物无不在激荡幻化中获得新变新生，所以东南方的大门既是通风口，又旨在迎纳天地的生机生气。
　　（三）庭院——自然起居室，天人同在
　　天井中可以种植花草树木，几株兰草，二三梅枝，数径风竹，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。花草不在多，贵在“咫尺天地”，一朵花吟唱出世界的奥秘，一片叶婆娑出大千的消息，杯水之池见出大海的浩瀚。细浪微袅，一泓皆为笑意；涵青漾碧，满池都是清光。当我们在天地间筑起房屋后，并不愿意把自然关在门外，而是与自然相互交融，彼此互荡，让自然在我们心中流淌，攫取宇宙间的勃然生机。
　　天人和谐，与万物共生，是中国建筑生命精神的重要体现。
　　
　　四、斗拱、举架、举折
　　
　　（一）生命的承托与群团协作
　　斗拱，组合繁复，但杂而不乱，密而有序，呈错综之美。每朵斗拱可以无穷尽地向四面八方腾展开来，它的承重负荷惊人，每一层斗拱就像向上托举双臂的金刚力士，每一组斗拱就是一组力士的群力组合，彰显出生命勇于承托、群团协作的精神，也是中华民族凝聚团结的国魂。
　　（二）方正与规矩
　　从实用的角度来看，斗拱完全可以用斜撑来替代，建筑史上也有类似的做法，但最后还是被淘汰了。中国人之所以愿意费很大力气把大木材制成小木块，像垒积木一样穿插在一起，水平而置，两端平等，上下不偏不倚，垂直而立，取的就是这种方正、平正、端正。中国人虽然讲究圆融、圆通，但亦要求“智欲圆而行欲方”，做出来的事一定要合乎规矩、规则和道义，社会才能井井有序。不是我们不懂得三角形的稳定性，而是因为我们不允许旁逸斜出。
　　在举架、举折结构中也是一样，梁上立柱，柱上叠梁（叠梁式），或者是柱上架檩，柱间以枋连接（穿斗式），柱与梁之间，柱与枋之间都是垂直的。所以我们的建筑不单单是技术的，更重要的是文化的，不要轻易用技术否定我们的文化。
　　
　　五、屋顶——轻盈飘逸，气韵生动
　　
　　中国传统建筑采用反宇抱阳的飞檐，檐角起翘，垂脊呈曲线型。这样处理，使建筑这个巨大的、静止的、向下重压地面的庞然大物显得轻巧，“如鸟斯革（jí），如翚斯飞”，整体呈现出向上腾飞的气势。这种以曲线为美，追求动感的建筑文化，就是我国传统美学中的静中寓动、化实为虚。“生命的精神，首先体现在飞动、灵动上，少了动感与活泼，就是死、板、僵、硬、结、滞。”[4]
　　硕大的屋顶与厚重的台基是飘逸与凝重的合体。大屋顶轻逸俏丽，使整个建筑不沉闷不呆滞；厚重坚实的台基，又使得整个建筑更加稳实，不至于头重脚轻。既坚定踏实地站在大地之上，又不忘精神的天空。
　　当若干单体建筑组合成建筑群落，自然檐牙高啄，勾心斗角，吻兽相望，热闹非凡，一派欢愉。
　　
　　六、大胆的用色——源于生命的色彩
　　
　　江南一带的建筑用色偏重淡雅，粉墙黛瓦，掩映在青山绿水、丛林翠竹之间，愈显清新秀丽，淡雅素洁。
　　北方建筑特别是以故宫为代表的皇家建筑，最主要的色彩是红、黄、绿。这有其朴素的历史渊源。早在山顶洞人时代人们就用红色染过的贝壳和兽牙作为饰品，甚至在坟墓中也洒满了赤铁矿，寓意生命不死。太阳是红色的，火是红色的，血液也是红色的，红色是光明的颜色，是生命的颜色，是兴旺红火的颜色，所以人们很早就把红色当做美好的颜色。
　　对黄色的崇尚源于对土地的崇拜（前文所言大地的“生生之德”），黄是土地的颜色，“木非土不生，火非土不荣，金非土不成，水无土不高；土辅微助哀，历成其道”。土已成为五行之首，作为以土为象征的黄色也就成为最高贵的颜色了。
　　绿色（青绿，也包括蓝色）是草木葱茏的颜色，是生命勃发的象征。祈年殿（嘉靖年）殿顶上青、中黄、下绿，寓意天、地、万物，“祈年”，即在天地面前祈求风调雨顺，五谷丰登，绿色为禾稼茂盛葱郁的颜色，当为首选。
　　如此大胆的用色，就有一个搭配的问题。阳光照射的到的地方多用红黄暖色调，如红墙黄瓦丹柱；阳光照不到的檐下多用冷色调绿色（青绿，也包括蓝色），间以白色线条作成彩绘。这样对比鲜明，色彩耀眼，轮廓清晰醒目。冷暖色的搭配，给人的感觉是既不太过张狂，也不至于太过阴郁。蓝蓝的天幕下，黄瓦红墙，配以白色的台基栏杆，既富丽堂皇，又高雅圣洁。
　　
　　七、构件的装饰——琢磨成器，尽善尽美
　　
　　中国古建筑并不满足实用功能，总是精益求精，力求做到完美。构件的加工，都是在不损坏其建筑功用的前提下，遵循其外部构型而做的进一步美化。如把横梁加工成中间微微隆起的“月梁”；立在梁上的短柱做成柱头收分下端呈尖瓣形的“瓜柱”，骑在梁上；梁枋穿过柱子的出头部分加工成菊花头、蚂蚱头等活泼的形式；就连屋脊也做成了鸱吻、仙人指路、天马、海马、押鱼等仙人走兽，这些既有装饰作用（也有防火作用的迷信说法），也有固定屋脊曲面瓦的作用。可以说建筑的任何一个部件都是经过艺术化了的，而任何一个艺术性的部件又都有其实用的价值。让生命在雕琢与磨砺中成器，“尽善尽美”是我们永恒的追求。
　　中国古代很少用天花板，梁、枋、檩一般外露，彩画装饰就显得很必要了。主要选择绿、青绿、蓝、白色等冷色调，加之在屋宇的位置，显出天宇的空灵、澄澈，既安宁肃静，又辽远而深邃。宫室就是大地上的宇宙，而宇宙又是一间“大屋子”（从“擎天柱”一词看，天宇是这间大屋子的屋顶），人高蹈于宇宙之间，与天地对话，天人合一。
　　
　　八、“三雕” ——福善之事，嘉庆之征
　　
　　“无雕不成屋，有刻即为贵”。三雕（木雕、砖雕、石雕）是建筑最具艺术特色的表现形式。廊上、檐下、横梁、立柱、屏门、隔扇、台基、杆栏……目之所及，龙纹凤影、飞禽走兽、奇花异卉、山水虫鱼、仕女童叟、琴棋书画、文房四宝，玲珑通透，满目芳华，栩栩如生。
　　“图必有意，意必吉祥。”人们把自己的信仰、愿望通过各种雕刻图案，有节奏地安排于生活起居的各个部分，怡性情、励意志、成人伦，美教化。
　　《风调雨顺》、《五谷丰登》、《连年有余》、《春耕》、《夏耘》、《秋收》、《冬藏》是以农业立国，以耕耘为食的大地文化；《牧童短笛》、《樵夫晚归》又是一派田园风光；莲（连）生贵子家道昌，榴开百子人丁旺，瓜瓞绵绵储庆远，都是对生命绵延的企盼。
　　《文房四宝》、《琴棋书画》、《五子登科》、《状元及第》彰显的是超脱于物质之上的精神追求。耕读传家，诗书继世，翰墨流香，无论是普通百姓，还是巨商富贾，无不对文化抱有一种敬畏与渴求的态度。《韦编三绝》、《车胤囊萤》、《孙康映雪》、《凿壁偷光》则成为子弟刻苦攻读的训诫。《太公钓鱼》、《苏武牧羊》、《桃园结义》、《高山流水》、《闻鸡起舞》、《岳母刺字》既是历史故事，又是立体的教科书。
　　另外，喜事莲（连）年，喜禄封侯，鹿鹤（六和）同春，三羊（阳）开泰，五蝠（福）捧寿，喜鹊登梅（门），竹报平安等皆为福善之事，嘉庆之征。
　　飞龙矫健，朝气蓬勃，神圣威严；彩凤翩飞，温驯柔美，一片祥和；龙凤和影，则天祥地泰，长乐永安。
　　云纹缭绕，如进仙境；山影凝翠，若在洞天。
　　卷草纹叶脉旋转，富有弹性，象征宇宙万物顽强旺盛的生命力；万寿藤，多姿婉转，四方续连，寓意生生不息，万代绵长。
　　……
　　“有堂皆设井，无宅不雕花”，这是一个艺术的殿堂，浓缩了中华几千年的才慧。置身其中，遥襟甫畅，逸兴遄飞，思绪缱绻，性灵舒展。
　　
　　九、结语
　　建筑是艺术的，艺术是生命的，生生之材，生生之气，轻盈飘逸，气韵流转，天人同在，中华民族用自己独特的建筑“文法”攫取宇宙间盎然的生机，组合中华独特的建筑“词汇”，终于筑成大地上独具神韵的生命杰作。
　　
　　注释：
　　[1][4]朱良志：《中国艺术的生命精神》，合肥：安徽教育出版社，1995年版，第175页。
　　[2]王振复在《大地上的宇宙：中国建筑的文化理念》一书中第四章讲到“庭院这一口‘气’”，认为“庭院是建筑的‘气口’”。
　　[3]《三命通会——论五行相克》：“火主于南，应夏。火之为言化也，毁也，阳在上，阴在下；毁然盛而变化万物也。”
　　参考文献：
　　[1]王振复.大地上的宇宙：中国建筑文化理念[M].上海：复旦大学出版社，2001.
　　[2]王振复.宫室之魂：儒道释与中国建筑文化[M].上海：复旦大学出版社，2001.
　　[3]楼庆西.中国古建筑二十讲[M].北京：三联书店，2004.
　　[4]汉宝德.中国建筑文化讲座[M].北京：三联书店，2008.
　　[5]朱良志.中国艺术的生命精神[M].合肥：安徽教育出版社，1995.
　　[6]朱良志.中国美学十五讲[M].北京大学出版社，2006.
　　
　　（霍文新 河北省保定市定州中学 073000）

• 霍文新： 《登泰山记》的山水美学　/　语文教学与研究·教研天地 2011年第1期
• 霍文新： 大地上的生命　/　现代语文(学术综合) 2011年第4期
• 霍文新： 不知若何的失落 难以言说的郁结　/　语文天地·高中版 2012年第4期