贾平凹在《我不是个好儿子》里向我们描述了他的母亲：没有文化，只尽心操持家里的吃和穿，对孩子的健康、平安、幸福关心备至，却从不图什么回报。这样的母亲，就是普天下千百万母亲中的一位，再普通不过；但是这个母亲，总能让我们想起自己的母亲，愧疚自责之情随之涌上心头，不禁潸然泪下。此文能引起读者的共鸣，究其原因，还在于作者贾平凹遣词造句的深厚功力。笔者就以“总”字为例，浅析其用语之妙。
　　文章第一段，说到：“前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。”这里作者用了两个“总”字，“总”有“一直”之意，在此作者强调母亲一直关心“我”乃至“我”的孩子的穿衣问题。平日里，我们如果要强调自己一贯的看法或做法时，要用一个“总”字，如，我总这么认为（或做的），以强调突出自己的态度或行为。作者在写母亲对“穿”的重视，对儿子冷暖的关心时，很自然地用了“总”字。这不仅跟第一段的开头对母亲的定位——母亲一生都在乡下，没有文化相吻合，而且也为文章第四段回忆母亲埋下伏笔。
　　第四段第一句：“小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日里除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。”作者回忆自己小时候，母亲相较父亲只是关心家里人的“吃”和“穿”。一到晚上，母亲便忙活了起来，又是弄吃的，又是弄穿的。作者此处，又用一个“总”字，表明母亲对孩子在“吃”和“穿”方面的关注一直没变，作者小时候是这样，长大了还是这样，甚至对她的孙子也还是这样。在作者眼里，母亲的爱从来就没有改变过，也没有变薄过。这也让读者理解了一位农村“没有文化”的母亲对自己本分的守护，是何等之坚！这个“总”字引领的内容，在结构上，呼应了开头第一段。
　　贾平凹笔下只管家里人吃和穿的母亲形象，其实在诸多诗词文章中都有过描述。
　　孟郊《游子吟》中“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句，展现了生活中最常见的场景，慈母为将要远行的游子缝制衣服。老母一针一线，针针线线都是这样的细密，是怕儿子迟迟难归，故而要把衣裳缝得更为结实厚实一点儿。老母对儿子的一片深情，儿子对老母的愧疚之情，正是在日常生活中最细微的地方流露出来。《项脊轩志》中，作者归有光怀念他的母亲，是通过老妪之口来复述的：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”母亲听见孩子呱呱啼哭，即刻赶来叩门，问寒问饥，焦虑至极。仅是这样一个场景，就把母亲疼爱儿女、儿女痛悼母亲的感情，写得深切感人。孟郊笔下的“慈母”对孩子的疼爱体现为关注“穿”这等事，归有光怀念其母也是落笔在“吃”“穿”等生活琐屑小事上，这本是生活中常见的事，可惟其常见，才见真情。
　　是她们，无数个无名的母亲使一代又一代人的生活健康而美好。
　　文中第四个“总”字，是在第三段，“而母亲收到寄去的钱总舍不得花”。母亲对孩子的爱是倾其所有，不图回报的，孩子给她钱，在母亲看来已增加了孩子的负担，自己也成了孩子的累赘，这是她们所不愿见到的。既然连累了孩子，便一直舍不得花儿子寄的钱，自然从心底里也就不能接受这钱。只要孩子们过得好好的，做母亲的怎样过都可以，“你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的！”作者给母亲寄钱，在作者看来，“并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡”，所以当心理平衡都找不到时，“我”埋怨过母亲，也气恼过，但是母亲还是不能从心里接受这钱。直到“我已孤单一人，又病得入了院”，母亲到医院来看我，“我”送母亲上车回家时，“我”将心里对给钱的想法和盘托出，母亲“懂得了我的心”“她把钱收了”，还“紧紧地握在手里”。既然钱代表儿子的心，做母亲的有何理由不收下！既然不收钱委屈了孩子，让孩子过得不好，那就得收下，而且紧紧地握住了。母亲这样做，作者就找到心理平衡了吗？就不愧疚自责了吗？不，母亲的爱，是永远报答不了的，于是“我的眼泪默默地流下来”。
　　过去母亲收到儿子寄去的钱舍不得花，即使懂得了儿子的心后还是舍不得花，是“总”也舍不得花。这个“总”字，让很多子女都会心头一震，我们总是“忙”，何曾将母亲们的冷暖记挂心上？她们需要的难道仅仅是钱吗？她们的落寞与伤心我们何暇感受得到？
　　第五和第六个“总”字，都出现在第五段，“可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋”，“每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我”。在孩子眼中，母亲永远是天底下最好的，母亲对自己的孩子也是最好的。作者说，每年院里的梅李熟了，就因为“我”爱吃，所以母亲“总”留给“我”，一直留到彻底腐烂了才倒去。那么在孩子眼中，母亲对别人呢？是否也像对自己的孩子那般好呢？作者同样是用了一个“总”字，为读者画出了一个待人至诚的母亲。只要有人来家坐了，母亲“总”惦念着给客人卧荷包蛋吃。“她（母亲）的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑”，这个评价不是作者给的，而是十里八村的乡人给的，是名副其实的。如果说一位母亲对自己的孩子关心，那是应该的；但对乡里乡亲也善良诚恳，成了一种本分，那肯定是有口皆碑的。反过来看，只有对周围人好，才能教育出出色的孩子。作者贾平凹并没有让母亲失望，他秉承了母亲的勤劳、隐忍，“母亲教育我的‘忍’字使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生”，“我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得”；他也保持了农民特有的质朴和深沉的特点，“现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子”。
　　贾平凹的母亲是“我”的母亲，是“你”的母亲，也是“他”的母亲，她们只管家里人的吃和穿，勤劳质朴，节俭无私，虽然名字并不响亮，不是大人物，“却并不失却她（们）的伟大”。
　　一个“总”字，在全文中六次出现，既体现了贾平凹用语力透纸背的功力，同时也蕴含着作者对母亲的至爱亲情。
　　
　　(崔瑞芬 山东省青岛市城阳第一中学 266108)

• 崔瑞芬： 著一“总”字,尽得风流　/　现代语文(学术综合) 2011年第4期