端午前一天的上午，我正在网上津津有味看电视连续剧《神探狄仁杰》，忽接到父亲从乡下打来的电话。他问我，你医疗卡上还有多少钱？够不够买一个量压器？要是够的话就送回来吧。我想：又不是天天要用，买什么量压器？要用的时候到附近卫生所去量量不就行了吗？就是要买用钱买也是一样，干吗非要用医疗卡？何况我卡上已经没有什么钱了。便随口说“没有了。”电话那头父亲讪讪的说，那算了，我就到镇上去买一个。我放下电话，继续看电视剧。
　　晚上，姐姐打来电话，邀我第二天一道回乡下过端午节。电话快挂了，她又说，爸说你明天不打算回去？
　　哪有的事情？我诧异道。我怎么会说那样的话？我甚至有点生气了。爸是不是老糊涂了，怎么能乱说话？或者是没有听清我上午说的话？
　　我本来是打算回去过节的。天气那么好，风景那么美，下乡可比花钱买罪受的旅游强多了。只是前一天电话里光说量压器，没来得及说回家的事。端午节当天的上午，一时心血来潮，决定骑摩托车带女儿下乡。女儿说今天端午节，可一定要吃粽子！于是直奔超市，买了一大包各种各样的粽子。
　　久雨初晴，阳光明媚，初夏的风吹在脸上身上格外凉爽。一路上山花烂漫，好鸟欢鸣，平坦的乡路上不时起落着觅食的斑鸠，碧绿的田野间不时掠过几只白鹤，真是美极了。
　　回到老家，父亲劈头就急急地问：“怎么不接我的电话？！”我说，哪有电话？从皮包里拿出手机，真的有九个未接电话！我笑笑说，骑车，风大，听不见。父亲不再说什么。我把一大包粽子递给他，他看都没有看，便提到厨房里去了。
　　开饭了，桌子上却只有一大盆热气腾腾的素粽子。女儿解开丝线，揭开箬叶，里面全是糯米，连一颗红枣都没有。咕哝道，怎么没有猪肉啊？我们带回的好粽子呢？便放下不吃了。我拿了一颗吃起来，感觉味道很淡。母亲笑道，你爸昨天一大早就冒雨上梅川镇买好了箬叶、白线、糯米，今天大清早就起来，包粽子，这么多粽子全是他一个人包的。女儿说，切，味道又赶不上超市的，还不如到超市去买，干吗这么累自己？父亲不语，一个人在吃着粽子，脸上有隐隐的失望和不快。
　　吃完饭，父母极力挽留我们住一晚，但我们还是坚持要回武穴。母亲送我到村口，我跨上了车，母亲突然缓缓地说：你爸前天晚上就开始念叨，端午节你们该回来看看了，还破天荒地要自己包粽子给你们吃。昨天上午怕你不回来就想个心思，打电话给你说要买什么量压器……晚上对我说你大概不想回来过节了，连饭都没有吃。今天上午打你八九个电话你都没有接，后来修平（侄儿）告诉我说，奶奶，爷爷刚才哭了。
　　我一惊，如同遭到雷击一般，半响无语。在一旁的女儿也讶异地瞪大了眼睛。
　　忽然，心里全明白了：他是担心我不回来看他，才说到量压器的事。那是个多么笨拙的借口，可是粗心的我居然没有觉察出来！他给姐姐说那些话，其实也是个担心我不回家的提醒！他上午连打我九个电话，可见他是多么急切地盼望我回家！而当我没有任何回音的时候，他心里又是多么失望！他一大早起来包粽子给儿女们吃，其实是想表达一下心意……父亲！
　　在我的记忆里，年轻时候的父亲永远是那么风风火火，强悍无比！在单位开长途车，可以连跑七天七夜！他又似乎是那样永远不懂得人间温情！在我读高中时候，每逢下雨，同单位所有孩子的家长都会去学校送雨伞，唯独我只能用书包遮头在雨中狂奔……无论读书还是工作，我所做的一切无论如何优秀，他也没有半句夸奖的话，总是那样默然；时间长了，我也懒得再和他说自己的事……多少年来，我早已习惯他的那种与生俱来的严肃、木讷，不善言辞，也习惯地漠视着他那粽子一样严实包裹着的朴实情怀。
　　爷爷怎么突然变得这样多愁善感呢？女儿不解地问。
　　我没有说话，忽然想起了前一天上午所看的《神探狄仁杰》中的狄仁杰和吉利可汗分别时的一句台词：陛下，人老多情……
　　
　　陈水明，教师，现居湖北武穴。

• 陈水明： 一个三十岁的男人在秋天　/　语文教学与研究·综合天地 2006年第9期
• 陈水明： 人老多情　/　语文教学与研究·综合天地 2011年第9期
• 陈水明： 语文名著导读活动模式的构建　/　语文教学与研究·教研天地 2011年第2期
• 陈水明： 语文课堂规律性探讨　/　文学教育下半月 2011年第2期
• 陈水明： 语文教师应当好阅读导游　/　语文教学与研究·教研天地 2013年第2期