沉郁顿挫与精微潜隐孙绍振语文建设2014年第11期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文建设 2014年第11期 ID: 358990

[ 孙绍振文选 ] 　　

沉郁顿挫与精微潜隐
参读
联读
摘读

沉郁顿挫与精微潜隐

◇ 孙绍振

　　理解诗歌，最忌空泛。我国古典诗话，往往有些精致的感觉性断语，如说杜甫的诗“沉郁顿挫”“浑厚深沉”等。这样的话语对于理解杜诗应该说是有帮助的，但也有一个缺点，就是内涵比较模糊，不确定。我们的任务，不是停留于古人的水平，而是在古人的艺术直觉上提高一步，对这些话语进行分析，结合杜甫的作品加以具体化。具体分析时，最好把作品放在谱系中，通过多方面的联系和对比，分析才有可能全面、深入。
　　一
　　让我们从杜甫的《登高》开始。
　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　这首诗被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七言律第一”。[1]诗是大历二年（767）杜甫在四川夔州时所作。诗句中虽然点到“哀”，但不是直接诉说自己感到的悲哀，而是“风急天高猿啸哀”——猿猴的鸣叫声悲哀，这给读者留下了想象的自由，并不明说是猿叫得悲哀，还是自己心里感到悲哀。这里有一个字值得注意，那就是“啸”。民歌中有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，用的是“鸣”字，意味在三峡之长，猿声之悠。李白在《下江陵》中改用“啼”（两岸猿声啼不住），表现猿声之美在千里之遥。“鸣”“啼”都是远闻，而杜甫用“啸”，则是近感。既有风急逼体的直感，又有为诗句情感定性为“哀”的暗示，不是一般的“哀”，而是带着凄厉的特点。在此基础上，把“哀”拓展到“悲”（万里悲秋常作客），点明是诗人自己悲秋了。
　　一提到秋天，就强调悲哀，不是落入窠臼了吗？不然。这是因为，杜甫的悲哀有他的特殊性。他悲哀的虽然是个人的命运，但相当深厚而且博大。
　　首先，这种博大得力于空间视野的开阔和时间的无限。诗题是“登高”，开头两句充分显示出登高望远的境界，由于高而远，所以有空阔之感。猿啸之声，风急天高，空间壮阔，渚清沙白，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感，就不但广阔，而且有了时间的深度和无限。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉，明显有更强的想象性、虚拟性。先师林庚先生指出“木”引起“枯”的联想，和“树”有根本的不同。“落木”居然到了无边的程度，满眼都是，充满上下天地之间。这不可能是写实。显然，只有在想象中，才有合理性。“不尽长江滚滚来”，从《论语》中“子在川上曰，逝者如斯夫”变为典故开始，在中国古典诗歌的传统意象中，江河不断不仅是空间的深度透视，而且是时间的无限长度。这种在空间和时间交织中的境界，当然不是局限于空间的平面画面可比的。从空间的广阔到时间的深邃，不仅仅是视野开阔，而且有诗人的精神气度。悲秋而不孱弱，故有浑厚深沉之感。
　　其次，这种博大得力于诗句对仗的错综。如果就这样深沉浑厚地写下去，未尝不可，但一味浑厚深沉下去的话，很难避免单调。在这首诗中尤其是这样，因为这首诗八句全部是对句。律诗一般只要求中间两联对仗，力求避免全篇都对，就是怕单调。杜甫八句全对，好在让读者看不出一对到底，原因在于对仗中变化的功夫。前三联皆为意象并列的对比，特别是第一联，不但句间相对，而且句中亦有对，如第一联中首句的“风急”“天高”，次句的“渚清”“沙白”皆相对，近乎所谓“四柱对”，对仗的密度非常大。第二联意象的密度比较小，每句只各有一个意象，但是“无边”和“萧萧”、“不尽”和“滚滚”，其性质皆为其从属层次，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠字表现的滔滔声势。此皆为一般的时空概括性的对仗，每句皆有相对的独立性。最后一联“艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯”，则前后句没有相对的独立性，而是有一定的因果关系，此大体属于“流水对”。
　　最后，这种博大得力于情绪（用我的述语就是“意脉”）上的起伏变化。这首诗，第一、第二联气魄宏大，到了第三、第四联，就不再一味宏大下去，而是出现了些许变化。境界不像前面的诗句那样开阔，一下子回到自己个人的命运上来，而且把个人的“潦倒”直截了当地写了出来。浑厚深沉的宏大境界，一下子缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而是有一点低沉了，给人一种“顿挫”之感。境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到悲抑，有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。杜甫说自己的风格是“沉郁顿挫”，沉郁是许多人都做得到的，而顿挫则殊为难能。
　　二
　　这是杜甫所擅长的，他善于在登高的场景中，把自己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，使他的悲凉显得并不渺小，但是，他又不完全停留在高亢的音调上，常常由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。宋人罗大经在《鹤林玉露》中这样评价这首诗：“杜陵诗云‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’。万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”[2]这样的评价很到位，十四字八层意思，层层加重了悲秋，但也有不很到位之处，那就是只看出在沉郁情调上的同质叠加，而忽略了其中的顿挫的转折，大开大合的起伏。
　　杜甫的个性，杜甫的内在丰富，显然更加适合于七律这种结构。哪怕他并不是写登高，也不由自主地以宏大的空间来展开他的感情，例如《秋兴八首》之一：
　　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
　　江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
　　丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
　　寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　第一联，把高耸的巫山巫峡的“萧森”之气，作为自己情绪的载体。第二联，把这种情志放到“兼天“”接地”的境界中去，萧森之气就转化为宏大深沉之情。第三联，“孤舟”和“他日泪”使得空间缩小到个人的忧患之中，意脉突然来了一个顿挫。第四联，则把这种个人苦闷扩大到“寒衣处处”的空间中，特别是最后一句，更将其夸张到在高城上可以听到的、无处不在的为远方战士御寒的捣衣之声。这样，顿挫后的沉郁空间又扩大了，丰富了情绪节奏的曲折。