[1-3]《祝福》：礼教的三重矛盾和悲剧的四层深度孙绍振孙绍振经典小说解读语文PLUS

语文PLUS

教研

孙绍振经典小说解读 ID: 427892

[ 孙绍振文选 ] 　　

[1-3]《祝福》：礼教的三重矛盾和悲剧的四层深度
参读
联读
摘读

[1-3]《祝福》：礼教的三重矛盾和悲剧的四层深度

◇ 孙绍振

一、最精彩的死亡

鲁迅是个大艺术家，但是他和巴金、郭沫若、曹禺、茅盾、老舍、张爱玲和钱锤书不同，他不大会写爱情，却很擅长写死亡。他一共写过八种死亡，巴金和他比，可谓望尘莫及。你看巴金《家》《春》《秋》里写了那么多死亡，都是差不多的，有些还是重复的。而鲁迅写死亡，每一种都不一样。今天时间有限，先讲我认为鲁迅写得最成功的一种死亡。你们猜猜，是哪一种呢？（一同学：阿Q!）大家想想，我会不会同意这位同学的看法呢？我提示一下，如果我同意阿Q的死亡最精彩，我今天还会来作这个讲座吗?大老远的，一千多公里呀！我的真实想法是，阿Q的死亡是相当成功的，但还不是最成功的，因为阿Q死亡的写法是有缺点的，什么缺点？现在不能讲。我先讲一个写得最成功的死亡——祥林嫂的死亡。

从哪里提出问题呢？问题提得不是地方，就失败了一半。问题要提得好，一是要新颖，就是从人家忽略了、没有感觉的地方开始；二是要深刻，有很深邃的潜在量，有从表层通向深层的可能。就像中医里讲的穴位一样，一点深刺，全身震动。

我从两个地方提出问题。

第一个是鲁迅早期著名的小说《狂人日记》。为什么说是早期，而不说第一篇小说呢？这里有讲究。因为它不是第一篇，这一点现在不方便讲。你们印象中的《狂人日记》里面的关键语句，就是“吃人”，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着'仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写若两个字是，吃人！，”这里有一个矛盾，一方面，这是小说的思想精华所在，甚

①根据在东南大学的讲座录音记录整理

至可以说是历史价值所在。不管有没有读过《狂人日记》，只要是读过中国现代文学史的人都会知道这句名言。但这只是从思想价值而言，若从艺术价值上来说呢？就有值得怀疑之处。因为《狂人日记》所说的“吃人”是象征的，象征只是一种思想，带着很强的抽象性，而不是感性形象，作品中的“吃人”，恰恰是狂人的错觉、误解。比如，怀疑医生叫他好好养病，是要把他养胖了吃，自己也曾经和哥哥一起吃过妹妹的肉。陌生女人骂孩子，也造成了被吃的恐惧，等等。几乎所有“吃人”的恐怖，都来自狂人的幻觉。这些不足以支持中国历史全是“吃人”的主题。我的意思是说，作品的思想和作品的感性形象之间并不相称。从艺术上来说，这篇小说的主题并没有完成，思想的宣泄和形象的构成之间还有比较大的距离。

那么，什么样的小说才算是完成了“吃人”的主题呢？我觉得应该是在六年以后的《祝福》里，在祥林嫂的悲剧中。虽然《祝福》中没有“吃人”这样的字眼，但是，祥林嫂的悲剧显示，她是被封建礼教的观念，对女人、对寡妇的成见、偏见“吃”掉的。她的悲剧的特点是没有凶手，如果有说凶手，就是一种观念。这是我要讲的第一个契机。

第二个，有人说鲁迅在日本“弃医从文”并不像他在《呐喊》自序里讲的那样冠冕堂皇：是在上细菌课之前，在新闻短片中，看到一个中国人为俄国人做探子，被日本人抓去枪毙，而麻木的围观者恰恰是中国人。这使他受到了严重的刺激，因此想到“愚弱的国民”，即便身体再健康，也只能做两种人：一是杀头的对象，也就是示众的材料，二是观的看客。因此，中国的问题不是身体的问题，而是思想和精神的问题。有人说，这不一定是老实话。有人甚至提出怀疑，日本细菌学课程之前有没有放映过新闻短片，都还是个问题。

他们说，问题出在鲁迅成绩不太好，有点混不下去了。仙台医学专科学校——一个地处偏远的大专水平的学校，鲁迅的成绩单我在20世纪60年代就看到过，最好的分数是伦理学，讲道德人心的，属于文科性质，是80分，其他的成绩都是七十几、六十几分，其中解剖学就是藤野先生教的。鲁迅在《藤野先生》中说，这位先生特别喜欢他，特地给他添改笔记，还给他打过高分，以至于引起了周围日本学生的怀疑：是不是漏题给他，太偏爱中国学生了？看来，鲁迅的记忆可能有误。成绩单上的解剖学成绩，第一个学期60分，第二学期59分，平均59.5分。这个藤野先生也真够古板的了，这么喜欢的一个学生，就那一分也不饶他。我没有研究过教师心理学，但我有做教师的实际经验。我的学生，如果我觉得他有天分、有前途或者人格高贵，那一定不是59分了，随便加它个20分都是可能的！不知道当时是怎么回事！就是这样一位先生，临走的时候，还拿一张照片送给他，还要写什么“惜別”，给人打59.5分还惜别个什么劲呢？所以有人就说鲁迅是因为不及格，混不下去了。我研究了一下，好像不是这样的。为什么呢？按照学校的规定，两门功课不及格才要留级，會迅只有一门，还可以升级，无非要补考一下。再往细里研究，鲁迅成绩的排名怎么样呢？全年级一百六十多人，鲁迅考了八十多名，一个中国人，才到日本，用日文考试，在全班是中间可能偏上一点，还算过得去的嘛！要混是可以混下去的。可以相信鲁迅不是为了59.5分而退学，而是认为疗救中国的国民性才是当务之急。所以他后来也不去读大学了，就跑到章太炎那里去学文字学，同时拼命自修西方小说，翻译西方小说。

五四期间，妇女婚姻题材的文章很普遍，许多人写封建礼教、仁义道德“吃人”，但是成为经典的，能进入我们大学、中学课本，并且不断被改编为戏曲、电影的，只有《祝福》。当然，经典是各种各样的，有些经典只有历史价值，在当时很重要，很有贡献，但今天读起来却索然无味。为什么？因为它的思想、形式和产生的那个时代联系得太紧密了，离开那个时代，后代人读起来就会感到十分隔膜。像五四时期风靡一时的郭沫若的《女神》，其中绝大多数作品，当代青年是读不下去的。而《祝福》却是另外一种经典，不但有历史价值，而且有当代阅读的价值。因为它有不朽的艺术生命力。生命力在哪里呢？就在于它“吃人”的主题比《狂人日记》要深刻、丰富得多。

全篇没有一个“吃人”这样的字眼，但是人物命运的每一个曲折，引起的周围反应都显示：祥林嫂之死没有凶手，凶手是一种被广泛认同的关于寡妇的观念。这种观念堂而皇之，神圣不可侵犯，但却荒谬而野蛮，完全是一种不合逻辑的成见。

要把问题讲清楚，不能从什么是封建礼教的概念、定义讲起，而是应该从文本、从情节中分析出来。请允许我从祥林嫂死了以后各方面的反应讲起。

二、悲剧的凶手：荒谬的自相矛盾的偏见

“我”问祥林嫂是怎么死的？进来冲茶的茶房说：“还不是穷死的。”这好像不无道理，她毕竟是当了乞丐，冻饿而死的。

但这是终极原因吗？在它背后是不是还有原因的原因呢？那她为什么会穷死呢?是因为她被开除了。她为什么会被开除呢？是因为她丧失了劳动力。可是她原本劳动力是很强的呀！最初到鲁家，鲁四奶奶不是庆幸她比一个男工还强吗？原因的原因是，她的精神受了刺激。什么东西使她受了这么严重的刺激呢？这就深入问题的关键了。

一切都因为她是寡妇，而且是再嫁的寡妇。

按照封建礼教的成规，寡妇要守节。五四时期写妇女婚姻题材的小说，大都写封建礼教要寡妇守节，可是寡妇不甘。鲁迅偏偏不写这个。他写祥林嫂不想改嫁，不写她不能改嫁之苦，如冬天晚上没人陪呀，被子里没有热气呀，屋角破了没有人来修理啊，等等。他写祥林嫂不但不想改嫁，而且从婆婆家溜出来。为什么溜出来？《祝福》里没讲，夏衍改编的电影《祝福》里说，婆婆想把祥林嫂卖掉，给祥林的弟弟娶媳妇。这可信，除了别的原因以外，还因为夏衍和鲁迅是同乡，他对那个地区的风土人情有深刻的体悟和理解。祥林嫂为什么要逃？值得分析，公开出走，像娜拉那样是不行的。因为在农村、山区，封建礼教很严酷。丈夫死了，妻子就成了丈夫的“未亡人”，也就是等死的角色。这就是封建礼教的夫权：妻子是从属于丈夫的，丈夫死了，还是属于丈夫的。鲁迅在小说里，情节展开得很深刻：抢亲，违背她的意志，是婆婆卖了她，让她去当别人的老婆，不是违背夫权了吗？不！封建礼教还有一权，那就是族权。儿子属于父母，丈夫死了，属于自己的妻子就自动转账到了婆婆名下。这样，就产生了封建礼教内在的第一重矛盾。就是夫权要求守节，族权可以将之卖出，卖出就不能守节。这种族权违反夫权，以暴力强制为特点，而这种野蛮却被视为常规。

鲁迅如果写祥林嫂想改嫁，那样就只有夫权一重矛盾了，思想就比较单薄。而把祥林嫂放在夫权让她守节、族权强迫她改嫁的矛盾下，其“荒谬和野蛮”就得以深化。按理说写到这一层已经很深刻了，可是鲁迅并不满足。从什么地方看出来的呢？从鲁迅让祥林嫂的丈夫和孩子死掉，让她又回到鲁镇看出来的。小说的情节是虚拟的，鲁迅为什么这么残忍让他所同情的祥林嫂雪上加霜，遭此双重的惨祸呢？就是为了进一步揭示，夫权与族权有矛盾，那是人间的事，那么到了地狱里，到了神灵那里，应该是比较平等的呀！回到鲁镇，让她遇到对她完全是好心的柳妈。

柳妈告诉祥林嫂：你倒好，头打破了，留下了一个疤，可还是改嫁了，在人世留下了个耻辱的标记，这个问题还不大，但你死了以后，到了阎王爷那里怎么办呢？两个丈夫争夺你，阎王是公平的，就把你一劈两半，一人一半。阎王代表什么权力呢？神权。神权居然是这样的一种“公平”。照理说，祥林嫂可以申辩：“并不是我要改嫁，是他们强迫我改嫁的呀，你不能找我算账。真要劈两半的话，应该劈婆婆嘛!”可是，阎王爷是不讲理的。这样，鲁迅之所以让祥林嫂回到鲁镇碰到柳妈的原因就很清楚了，就是要通过她的处境来显示三个不讲理：夫权是不讲理的，族权是不讲理的，神权也是不讲理的。鲁迅把要寡妇守节这一套设置在三重野蛮而又荒谬之中。

礼教不讲理，人不讲理，神都不讲理，这就是鲁迅第一层次的深刻。

鲁迅的第二层次的深刻在于：这种荒谬而野蛮的封建礼教观念，是不是封建统治者、封建地主才有的呢？马克思在《德意志意识形态》中讲过：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。”鲁四老爷是封建统治阶级，他有这种思想，看见祥林嫂头上戴白花就皱眉头，鲁四奶奶有这个思想，她不过是不让祥林嫂端福礼，但这不够荒谬。荒谬的是，这种思想不仅他们有，而且跟祥林嫂同命运的人也有，就是柳妈，这种观念在她那里也是根深蒂固的。虽然鲁迅没有点明柳妈是寡妇，但从情节的上下文看来，可能也是寡妇，资深寡妇，何以见得？因为似乎她当寡妇的经验很丰富。没听说她丈夫来看她，她也没像长妈妈那样回家探亲什么的。大体可以断定她是跟祥林嫂同样命运的女人。她坚信菩萨把祥林嫂一劈为二是公正的，劝祥林嫂去“捐门槛”赎罪。这种寡妇罪有应得，被统治阶级也当作天经地义，这才叫可怕。

三、“大家仍然叫她祥林嫂''为什么要特别提出？

荒谬野蛮的观念已经深入被压迫者的潜意识里，并且深入骨髓，荒谬到感觉不到荒谬了。举一个例子。祥林嫂在改嫁被抢亲了以后，很快丈夫得伤寒症死了，儿子被狼吃了，又回到鲁镇。这个时候，鲁迅在《祝福》里面独列一行，写了一句话：

大家仍然叫她祥林嫂。

读者早就知道她叫祥林嫂了，这不是废话吗？其实，这里用意非常深刻。女人没有自己的名字。她为什么叫祥林嫂？因为她第一个丈夫叫祥林。她姓什么，叫什么名字，谁都不知道。但是问题来了，嫁了第二个丈夫，此人名曰贺老六。再回到鲁镇来，是叫祥林嫂还是叫老六嫂比较妥当呢？或者为了全面起见干脆叫她祥林老六嫂算了。你们说说？（众：说不清……大笑声）“大家还叫她祥林嫂”。对这么复杂的文化学术问题，就自动化地、不约而同地“仍然叫她祥林嫂”。这里有一个自动化的思维套路，只有第一个丈夫算数，“好马不配二鞍”呀，“烈女不事二夫”啊，嫁第二个丈夫是罪恶呀！思想的麻木，以旧思想的条件反射为特点。

这虽是一个极小的冋题，却可与西方的思维模式作一点文化比较。比如说，在西方，包括在俄国，女人嫁了丈夫以后，是要改姓的。譬如，普京娶了老婆，他老婆的名字后面要加上普京的姓，变成阴性的，叫普京娜。如果从俄语第二格来理解，就是属于普京的。比如说，克林顿的夫人希拉里是个女权主义者，不得了，用美国话来说，是非常aggressive，也就是非常泼辣的。她嫁给克林顿以后，不久也改姓了：希拉里-克林顿。又比如说，肯尼迪的老婆，她原来的名字叫杰奎琳，她嫁给肯尼迪，就改为杰奎琳-肯尼迪。但是她后来也跟祥林嫂一样，丈夫死了，又嫁了一个丈夫，是希腊的船王，名曰奥纳希思。她的名字后面，加上奥纳希思的姓。她过世之后，墓碑怎么刻呢？美国人也没有讨论。我出于好奇心去看了一下，是杰奎琳-肯尼迪-奥纳希思。嫁了两个丈夫，刻在墓碑上，堂而皇之。但中国人的观念不一样，要叫她祥林老六嫂她一定很恼火。但是叫她祥林老六嫂是很符合逻辑的，“仍然叫她祥林嫂”，是不讲理的、荒谬的、不合逻辑的。但是，大家都习惯于荒谬，荒谬得麻木了，荒谬得失去思维能力了。

被侮辱、被损害，却并不感到不合理，不觉得可悲，也不觉得可笑，这种悲剧，这种悲喜剧，是不是更令人沉痛？荒谬而野蛮的观念，成了天经地义的神圣观念，成了思维的习惯——所谓习惯，就是麻木，思维的套轴。

四、“你放着罢，祥林嫂!”这一句话，为什么会置祥林嫂于死地?

更严重的是，这种观念不仅被统治阶级广泛接受，而且被侮辱、被损害最甚的祥林嫂自己也有。当柳妈告诉她要被劈成两半时，她完全没有反诘，没有怀疑，她只有恐怖：生而不能做一个平等敬神的人，死而不能做个完整的鬼，这太恐怖了。如果祥林嫂有我们今天的觉悟，那就啥事都没有。可她就是非常虔诚地相信了，于是她毫不怀疑地去“捐门槛”。我算了一下，大概花了将近两年的工资。她以为用这样高昂的代价赎了罪，就可以摆脱躯体一分为二的未来，就可以成为平等的敬神者了。可是，她端起福礼的时候，却遭到了打击一一鲁四奶奶觉着再嫁的寡妇，不管怎样赎罪，都是不能端福礼的。她跟祥林嫂非常有礼貌地讲“你放着罢，祥林嫂!”她这话说得很礼貌，她没有直接说，你没有资格端福礼，你端就不吉利，而是为祥林嫂留下了很大余地，也可能是你太累了，休息一下吧，也可能是敬鲁家的神，一定要鲁家的人，神才能满意地接受。福礼是什么？我最初不知道，看了夏衍改编的电影《祝福》才知道，在一个漆成红色的木盘上面，放上一条大鲤鱼。端福礼，就是把这个盘子捧到神柜上去。不让她端福礼，祥林嫂一下子，就像被“炮烙”似的——像被滚烫的铜柱子烫了一下，从此以后脸色就发灰了。她的精神受到了致命的打击，记忆力衰退，刚叫她做的事，她立刻就忘掉了。接着是，体力也不行了。鲁迅这样描述道：

这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。

鲁迅用外部效果来揭示祥林嫂的精神从恐怖到崩溃的程度，这导致她最终走向了死亡。这说明，神权比之夫权、族权更厉害。受夫权迫害，受族权迫害，她还可以活；但是，神权要残忍恐怖得多，受害者祥林嫂自己相信自己有罪，这比之柳妈相信再嫁有罪更为荒谬，更为残忍。可是，恐怖的原因，杀人的凶手在哪儿呢？没有人提出这样的问题。

鲁迅对祥林嫂，一方面，看到她的苦难是客观原因造成的，叫“哀其不幸”；另一方面，看到祥林嫂又很麻木。她不让你端福礼有什么关系呢？不端福礼去睡大觉，身体不是更好吗？记忆力不是更强吗？这就是“怒其不争”了。鲁迅揭示出，祥林嫂中毒就是这么深，中毒到了自我折磨、自我摧残的程度。鲁迅的深邃之处在于，祥林嫂不仅死在别人脑袋里的封建礼教观念，而且死在她自己脑袋里的封建礼教观念。所以，祥林嫂尽管对外部的暴力反抗是很强的，在被抢亲的时候她拼命反抗，头都打破了；从内心来说，直到临死的时候，遇到作品当中的“我”时还要问：“人死了之后有没有魂灵?”说明她有怀疑。在这以前“我”看到的祥林嫂，四十岁左右，头发就花白了，脸上不但没有悲哀，而且也没有欢乐，脸上肌肉不能动了，像木头一样，只有眼珠偶尔一转，才知道她是有生命的。就在问人死了有没有灵魂的时候，鲁迅写了一句话，“她那没有精采的眼睛忽然发光了”。这是她残余的生命凝聚起来发出的“光”，是最后的希望。希望什么？希望人死了以后没有灵魂。没有灵魂，家人不能见面，就不会打官司，阎王爷就不会把她一劈两半。她还在怀疑，这样一个有一点反抗性的人，最后还是被荒谬的观念吃掉了。

鲁迅的深邃就深邃在多层次：

第一个层次是封建礼教本身的野蛮和荒谬（夫权、族权和神权）。

第二个层次是周围的人和她自己也迷信野蛮。光是压迫者，少数人有这种观念，可恶，但没有多大杀伤力，当观念被周围大多数人奉为神明时，就具有了杀人的力量。鲁迅自己说过，妇女的节烈观，坚持这种观念，“中国便得救了”“是多数国民的意思”①。正是因为这样，鲁迅用了相当多的笔墨写了鲁镇人对祥林嫂的歧视、讽刺和伤害。其实祥林嫂对他们没有什么要求，只是想让他们倾听一下而已，然而得到的却是嘲弄。对于这一点，鲁迅是很沉痛的。把别人的痛苦当作谈资，用来嘲弄，就是冷酷，就是没有同情心，就是不人道。

第三个层次，就是写这个凶手的“凶气其特点是，其一，后果极其惨，但前因似乎并不恶。不管是鲁四老爷，还是鲁四奶奶都没有直接的恶意，不管是柳妈还是鲁镇上冷漠的人，都没有要直接伤害她的意思，然而，后果却这样严重，严重到要了祥林嫂的命。连同是下层人物的茶房也觉得“还不是穷死的”，穷了，死了，很正常，一点也不荒谬。这就是软刀子杀人不见血；或者用《狂人日记》中的话来说，就是“吃人”，但没有罪恶的痕迹。第二，这些心安理得的人，脑袋里有吃人的观念，曾经参与吃人，然而，却没有任何歉疚感，心安理得，这就意味着没有改变的可能，所以鲁迅在小说的开头反复强调，鲁镇多年没有什么改变。特别强调了和没有什么改变的鲁四老爷的见面，先是寒暄，后是说胖了，最后是大骂其新党。而他的所谓“新党”却是康有为，而康有为早已经在辛亥革命前夕，就成保皇派，已经是旧党了。第三，生活在这种思想麻木到僵死化的环境中，在杀人不见血的悲剧中，整个鲁镇人，不但没有恐怖，相反，都沉浸在年关祝福的欢乐中，恐怖中有欢乐，才是不可逆转的恐怖。

①《鲁迅全集》（第1卷），人民文学出版社2005年版，第122-123页。

五、与情节无关的“我”，为什么占了那么多篇幅?

还有一条重要线索，几乎被所有研究鲁迅的人忽略了：为什么作品要让“我”来叙述？这个“我”和故事情节一点关系都没有，但所占的篇幅还相当大，全文16页，在开头和结尾，“我”的情绪描写，把将近五分之一的篇幅给了与情节毫不相干的人物。鲁迅不是说写完之后，至少要看两遍，尽量把可有可无的去掉吗？把“我”拿掉并不影响祥林嫂的命运呀！

但是作为小说，不能。这个“我”有深意。从哪儿讲起？从祥林嫂死了以后的反应讲起。

茶房认为祥林嫂“还不是穷死的”，此人的看法和故事有什么关系？似乎没有。能够删节吗？不能。鲁迅意在说明，在茶房看来，穷了就要死是很自然的，没有什么悲惨的，也没有什么值得思考的。可是，鲁迅以全部文本显示的却不是这样，如果她是穷死的，那她的悲剧就是经济贫困的悲剧。但是，《祝福》所突出的祥林嫂的死因，是受了极其野蛮荒谬的神权观念的打击。这种打击不仅是外来的，同时还是她自己的。这不是经济贫困导致的悲剧，而是精神焦虑的恐怖造成的。可是，人们普遍却看不到这种恐怖，因而麻木不仁。

这个“我”特别选了什么时刻去写祥林嫂的死亡呢？旧历年关，一年中最为隆重的节日。为什么小说题目叫“祝福”呢？所有的人，过年都敬神，祈求来年的幸福。祥林嫂死了，在鲁迅看来，其特别悲惨之处就在于，表面上没有刽子手，实际上刽子手就在每一个人的脑袋里。因而，鲁迅花了很多篇幅，正面描写了鲁镇人把她的悲剧当作谈资，当作笑料，当作自己优越的显示，没有一个人意识到这是对祥林嫂的生命的摧残。从这个意义上来说，每一个人对于她的死都负有责任。可是整个鲁镇没有一个人感到痛苦，大家都沉浸在过年祝福的欢乐之中。鲁迅特别写道：女人忙碌地在水里洗东西，手都浸泡红了。还可以闻到放爆竹的火药香，但是听来这爆竹的声音是“钝响”。既然是火药的香，又是欢乐的氛围，如果“我”和大家一样欢乐，听节日的爆竹，应该是“脆响”啊！为什么是“钝响”呢？因为“我”的内心很沉重、郁闷，节日的爆竹声在“我”的感觉中，才是“闷”的，同样的道理，天上的云是“灰白色”的。《祝福》开头这一段，是很有匠心的，许多论者分析祥林嫂的命运时，对于“我”和开头和结尾的大段文章，占了近五分之一的篇幅视而不见。要知道，这里的艺术氛围是多么精深啊！一方面是非常欢乐的祝福氛围，一方面又是非常沉重的悲痛。如下面一段：

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话（按：灵瑰的有无？也许有也许没有，“我”说不清）怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么预感了？倘有别的意思，又因此发生別的事，则我的答话委实该负若干的责任……

所有人都不感到悲痛，只有这个和祥林嫂悲剧毫不相干的“我”，内心怀着不可排解的负疚感。鲁迅的深邃就在这里，祥林嫂死亡，如果有一个具体的凶手，那就比较好办，比较容易解气了，像《白毛女》，有一个黄世仁，可以拿来把他毙掉；但人们脑子里的封建观念是无法枪毙的。思想观念、国民劣根性是不会轻易消亡的。鲁迅的艺术，就是要启示读者反思，对寡妇的成见，虽看不见、摸不着，但却可以吃人。这种观念，每个人都有，当然每个人又可能身受其害，然而看着他人受害的时候，却又怡然自得。因而鲁迅对于祥林嫂的诸多遭遇，不是正面描写，而是采取幕后虚写的办法，用主要篇幅来描写祥林嫂所遭遇的冷嘲，她那么痛苦却得不到一丝同情，相反却招来毫无例外的精神摧残。鲁迅写她反复讲述阿毛被狼吃掉的自我谴责。她的期待是很卑微的，哪怕是一点同情，只要有人愿意听一下她的悲痛，她的精神焦虑就会减轻了。她反复诉说，引来的却是上上下下普遍的冷漠，拿她的痛苦取乐。

写到这里.我不由想起俄国作家契诃夫的《苦恼》，五四时期胡适从英文翻译过来刊登在《新青年》上。写一个马车夫姚纳，老了，希望让儿子来接班。可是他儿子却突然死了。小说开始时，这个姚纳，在彼得堡夜晚的街上，任雪花落在肩头。他在等待客人。他内心最迫切的需求不是得到车资，而是客人听他诉说失去儿子的痛苦。来了一个客人，他就开始诉说，可是客人没有兴趣，不听。又来了一些客人，兴高采烈，他又开始诉说，客人不但不听，还打他的脖儿拐。而他并不感到太痛苦，只要有人听他诉说，哪怕打他，他的痛就减轻了。一旦这些人消失了，他反而感到痛苦就像大海一样，把他淹没。他只好回到大车店，看到一个人，从床上爬起来。他以为又可以找到一个倾听的对象了。可是那人喝了一点水，倒头便睡。他的痛苦实在无法解脱，只好到马圈里去，把自己的痛苦讲给小马听，小马安静地听着，还用舌头舔着他的手。契诃夫写作的艺术震撼力在于：第一，人与人之间的隔膜以至于此，连马都不如；第二，小人物的心灵需求很卑微，仅仅需要倾听，这对他人并无损失，于主人公，于事无补。但是，就是这一点点同情，人间也极其匮乏。鲁迅显然受到这种美学原则的启发，强调了祥林嫂在精神上已经孤立到没法活的程度。当然，鲁迅把原因归结为封建礼教，而契诃夫认为这不是社会文化的原因，而在于人性本身。人与人之间，竟有这样的隔膜，这样的自私，这样的冷漠，我甚至感到，有一点黑色幽默的性质。

鲁迅的艺术匠心就在于，人们对于这样的惨剧，不仅没有恐怖，相反整个鲁镇沉浸在欢乐的氛围之中，连众神都在享受牲醴和香烟以后醉醺醺的：这一点也是许多论者忽略了的，为了把问题说得比较清楚，我不得不作些引述：

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近的时候。我在蒙眬中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地众圣歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

作品中的“我”，可以算是鲁迅，在某种意义上，又不完全是鲁迅。什么地方不是鲁迅呢？这里，“在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适”，“我”是真的懒散而舒适地不再苦恼自己，摆脱了沉重的、不可解脱的负疚感了吗？当然不是，这是反话，说明他已经愤激到很悲观的地步。更明显的则是，连神、天地众圣也在享受了福礼之后，一个个“醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福”。

鲁迅通过“我”的目光，看到祥林嫂的悲惨、绝望，暗无天日的境地：夫权不讲理，族权不讲理，神权不讲理，连同命运的寡妇也不讲理，连自己也不懂为自己讲理，所有的人，都感觉不到需要讲理，连最后一个想讲讲理的局外人，对这种不讲理的世道，也无能为力，也绝望了，也痛苦得难以忍受了，也觉得干脆不讲理，才是一条轻松之道了。

这当然也是反话。恰好说明，这个唯一的清醒者无可奈何的情绪。

鲁迅的深刻之处就在于，他批判的不是一个鲁四老爷，像鲁四老爷这种人，1949年以后“镇压反革命”或者“清理阶级队伍”，都弄不到他头上。因为，鲁四老爷对祥林嫂，只是皱了皱眉头，这不算犯罪，最后，祥林嫂死了，他说，死在过年祝福期间，不是时候，可见是个“谬种”，这是意识形态问题，谈不上人身侵犯。就是“无产阶级专政的铁拳头”，也拿他无可奈何。他写的是一种可怖的观念，习以为常，没有人感到的悲剧才是最大的悲剧。

六、情节连锁性淡出和人物多元感知错位的强化

这里就引出了我要讲的最后一个问题，就是鲁迅给中国小说带来了什么新的突破？他的作品中，显示了一种什么样的美学原则？

我说，他带来一个突破，在这以前，我们的小说是以情节性为主的，直接写人物为主的，叫一环套一环，环环紧扣，都是人物本身的动作和对话的连续性。这种方法，鲁迅是不是继承了？是，如鲁迅提倡过的白描等。但鲁迅并不是照搬，而是加以改造，大大地丰富了。大量本来可以白描的情节、转折的关节在传统小说中是被重点描写的，而在鲁迅写得最好的小说中，常常被放到幕后去，或者省略了，或者变成了在场人物的交代。祥林嫂的主要遭遇都是间接叙述的。鲁迅写死亡的悲剧，最重要的成就不在写死亡本身，而在于死亡的原因和死亡在人们心目中引起的感受。所以，祥林嫂的故事中有好多情节，如逃出来的情节，被抢亲的情节，孩子、丈夫死的情节，“捐门槛”的情节等，都被鲁迅放到幕后去了，只让人物间接叙述，带着补叙的性质。鲁迅正面写的是这些情节的后果，尤其是在人们心目中引起的思绪和感知的错位，这是关键。在鲁迅的小说艺术原则里，事情不重要，情节链可以打碎，可以省略，可以留下空白，可以一笔带过，重要的是周围的人们怎样感觉，或者用叙事学的、结构主义的话来说，关键在于人物怎么“看”，用我的话来说，主要是人物的感知如何“错位”。又如，夏瑜在狱中的表现，孔乙己的挨打，子君之归去，七斤之辫子被剪，等等。这些情节，都是有关人物命运的，却以他人口中带出而不是正面描写，被虚写了，略写了。着重写的是什么呢？是事情发生以后，人们纷繁复杂的感受。这些，对于事件来说，本来是所谓“余绪”“花边”，但在鲁迅小说艺术中，人们多元的错位反应成了重点用墨之所在。

总之，鲁迅的短篇小说，情节变得不重要，情节可以不做完整的交代，情节的连续性也可以被处理成断断续续；最重要的是，哪些环节能够引起人物之间相互错位的感知，这正是鲁迅为中国现代小说带来的新的艺术天地。

说起《狂人日记》，我的评价是，它基本上是小说。首先，它具有鲁迅小说最根本的艺术特征。它写的不是狂人的系统遭遇，而是他的系统感受，他的感受与具体遭遇是有距离的，是“错位”的。在人物感受和遭遇的“错位”中，营造人物的内心结构，这正是鲁迅所带来的新的美学原则。错位包含着多个层次。第一，感受与事实是“错位”的，对改嫁的寡妇的看法：死了在阎王面前要一劈为二，因而要捐门槛赎罪，这个观念和事实之间的错位的幅度是很大的。第二，更重要的是，各人的感受之间又是错位的。祥林嫂是怎么死的？1.“还不是穷死的”，这是茶房的感受；2.死得不是时候，可见是个“谬种”，这是鲁四老爷的感受；3.而一般人又忙着欢乐地祝福；4.一个外来的人士，却背负着沉重的负疚感苦苦挣扎。又如，《风波》中，对七斤辫子的有无，展开了多元的感知错位：1.七斤的感觉：丧气，自卑；2.七斤嫂的感觉：由于丈夫没了辫子而自卑，反复用恶毒的语言辱骂丈夫，绝望、迁怒于女儿；3.九斤老太的感觉：得出哲学性的退化论：一代不如一代；4.赵七爷的感觉：幸灾乐祸、自豪，穿上长衫的象征性；5.村民：畅快，后来又恢复对七斤的尊敬。这一切纷扰均由皇帝复辟引起，但皇帝是不是真复辟并不重要，得知皇帝没有复辟，一切照旧。鲁迅所要表现的，不是皇帝复辟，而是人们因为皇帝复辟引起的感知多元错位的喜剧。又如，革命烈士夏瑜的死，其鲜血被当成治肺病的药方，而他还在牢中鼓动。在华老栓的茶馆里，分化为驼背五少爷、花白胡子等人的自以为清醒的感觉，其中包括“疯了”“疯了”的感觉。再如，《白光》，故事本身并不特殊，鲁迅写它就是为了用主人公陈士成落榜的感觉、幻觉和疯痴的行为，来揭示人物的心灵奥秘，感觉从片断性、层次性到意识连贯、推断；从幻视到幻听，最后沉湖。这里的幻觉，可以说淋漓尽致，但可惜的是，只有一个人的幻觉，没有人物之间的错位，因而显得比较单薄。小说的多元感知错位，有利于从多方面冲击读者原来稳定的、自动化的感知结构，让读者感到“惊异”。海德格尔说：“哲学本质上就是令人惊异的东西，而且哲学越成为哲学，它就越是令人惊异。”同时，这种惊异，又不仅仅是理念的，而是感性的。在海德格尔的惊异中，还有诗的审美。

在《狂人日记》中的“吃人”以及主人公的那种害怕、他的呐喊救救孩子等，都是他的感受，都是幻觉、错觉。譬如，他写怕，怕什么呢？第一，怕所有的人会吃他；第二，对生命中不相干的细节的恐怖性的曲解，如对赵贵翁的眼色，妇女骂孩子也怕，小孩子也怕；第三，对关切他的大哥也怕，对给他治病的医生也怕。他生活在自己的怕里，每种怕都和生活拉开了错位的距离，每种怕都互相贯通为一个整体。狂人的被吃之怕，读者显然明白，不在真的被吃，“吃人”是幻觉、扭曲的错觉。所以说，鲁迅所带来的就是，情节、事件、人物实际遭遇的隐淡，人物感受的多元错位。一种小说形式美学在他的作品中逐渐形成，不仅仅是写人，而且是写不同人的错位感知，情节的感染力，不在一环套一环的悬念，而是推动感知发生错位的机制。

鲁迅作为现代艺术家，他所理解的人和古典小说家是不太相同的。人不仅会行动、会思想、会说话，人之成为人，还有一个特别的方面，就是同样的事情，不同的人会有不太相同的感知，不同的感知发生错位的现象。人跟人的感觉，好像是相通的，也确有相通的一面；但是，从根本上又是很难相通的。就是讲话，具体语句（能指）好像是听懂了，但是，其实际的意思（所指）往往是另外一回事，是误解的。哪怕关系再好，我要救你，你是感激的，结果却是害了你，譬如柳妈那样的人——一心一意想救祥林嫂，结果却把她推向精神的火坑。鲁四奶奶很含蓄地不让祥林嫂端福礼，她并没有想到，祥林嫂会因此活不成，直到祥林嫂死了，她都没有感觉到。

在鲁迅的作品中，还有一点是十分独特的，那就是他的主人公，表面上是为自己活着，实际上，是为别人对他的看法而活着，不是像祥林嫂这样为之而焦虑、痛苦、精神崩溃，就是像阿Q那样，为了虚幻的优越感而走向灭亡，或者像孔乙己那样，理屈词穷地抵抗嘲弄，维护读书人最后的、可怜的、虚幻的自尊。人实际上是活在与他人对他的感知的错位的、虚幻的世界里。这可能是鲁迅小说重要的美学原则，也是他对中国现代文学的最大的艺术贡献之一。

从鲁迅的小说中归纳，什么样的人物能使读者感动？这样的问题，不能以单独一个人物来回答，应该从人物相互之间的感知的多元错位去回答。

就《狂人日记》而言，一方面，它有感知错位，所以它基本上是小说。为什么说它基本上是小说呢？因为《狂人日记》里面有很多不属于小说的东西。那是什么？最明显的一点，就是最著名的那一段话，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”这不是小说，这是抽象概念的错位，不是人物的感知错位，这是鲁迅的思想，这是社会文化批评，把思想直接讲出来，讲得清清楚楚，很深刻，这是杂文。为什么不属于小说呢？因为这种思想在小说里找不到充分的根据。狂人讲的“吃人”，都是错觉——远方村子里有吃人的传说，古典文献中有吃人的记录以及医生要他好好养病，还有他妹妹死了，说是大哥把她杀了吃的，还有他周围的人要吃他，一个女人对她的儿子大喊一声“老子呀！我要咬你几口才出气!”使他感到马上就要被吃掉的恐怖。所有这一切都是错觉。这一系列的错觉跟鲁迅的结论：中国几千年的历史所写的都是“吃人”，而且还说自己“有了四千年吃人履历”，这在逻辑上并不合理。仅凭狂人的感受，不可能得出这样普遍性的结论，这是作者把自己的观念匆匆忙忙地讲出来，多多少少有些概念化。写祥林嫂就不是这样，写得很艺术。祥林嫂是被封建礼教观念害死的，但这是艺术形象显示的，作者没有一个字写到礼教杀人，或者“吃人”，没有说就是封建礼教把祥林嫂吃了，却让人感到，祥林嫂在包围着她的罗网里，走投无路，不得不死。你叫它杀人也好，“吃人”也好，反正是极其恐怖，毛骨悚然，然而人们却觉得平安无事。这叫艺术。

当然，鲁迅讲抽象的观念，如中国历史满篇仁义道德，实际上是“吃人”。这也是很精彩的。这种精彩不是小说的精彩，是杂文的精彩。这在《狂人日记》里，比比皆是。如果诸位同意的话，我能不能这样说：在鲁迅的心灵深处，有两种才华，都是非常强大的。一种是小说家的才华，以他独特的感知错位为特点；一种是杂文家的才华，以思想的深刻和犀利为特点。两者之间有统一的一面，水乳交融；也有矛盾的一面，互相干扰。例如在《狂人日记》中，统一的时候，有些片断写狂人的幻觉，特别是写到医生说，“不要乱想。静静的养几天，就好了”，他就想“养肥了，他们是自然可以多吃”，这是一种幻觉，这是小说，因为这是人物之间的错位感受。但是说到中国的历史，翻开来全部是仁义道徳，实际上都是“吃人”，这是杂文。因为这里的“吃人”，与小说中的“吃人”，在感性系统上，在理念上，不是错位了，而是脱节了。