台湾诗人郑愁予的现代诗《错误》，篇幅短小，却征服了无数读者，它自动穿越时空的阻隔，引起一场无声的心灵共鸣，掀起一股文化融合的洪流。郑愁予被称为“当代的李商隐”“浪子诗人”“中国的中国诗人”，其特点在这首短诗中表现尤为突出，本文拟从以下三个方面展开阐述。
　　此诗透着浓浓的江南味道，向晚，铺着青石的街道，一条悠长悠长的巷子，一位眉头紧锁、结着愁怨的丁香一样的古典女子，她的满腹心事，谁与诉说？只能付之瑶琴，而弦断有谁听？
　　“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，美丽的女子啊，你的容颜怎能经得起时间的销蚀？一年一年，你固执地坚守，可是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，你走时，门前杨柳依依，如今连它们也已不堪霏霏雨雪，弯下了腰身。树犹如此，人何以堪？有多少红颜能逃得过岁月这把无形亦无情的刀？
　　莲花开落，何其短暂，以莲花形容女子，冰清玉洁，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。江南是采莲之地，与整首诗中江南的环境契合。莲花也体现了一种别样的美，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞”，江南女子的柔美之态呼之欲出。
　　这美丽的女子大半生只在做一件事——等待，等待那熟悉的脚步声在家门口响起，等待那早已模糊的背影在视线中出现。“东风不来、柳絮不飞，跫音不响、春帷不揭”，连用四个“不”字，春天又来了，为什么你还不回来，你不回来，我的春帷就不揭开；你不回来，我的心扉此生不会再向人敞开；你不回来，我的生命里就没有春天，只有秋冬。女子内心的千种哀怨、万般无奈如一江东流水，一发而不可收。
　　诗人笔下的女子是典型的中国传统女性，为了这份固执的爱，她们的一生就这样悄然流逝，最后轻轻地走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。郑愁予笔下的江南是那么美，“春水碧于天，画船听雨眠”；江南女子也是那样温婉可人，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。他的诗中总有着曲折动人、情意绵绵、欲语还休的婉约情韵，宛若李商隐。
　　二、浪子情怀——骑马仗剑走天涯
　　诗的最后，诗人写道：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”这句读来总能牵扯人内心深处最柔软的那根琴弦。眼前似乎看到一个浪迹天涯的游子，他满脸沧桑，但倔强而决绝，脚步匆匆，义无反顾，好像要到那永远也到不了的前方，无限的苍凉感施施而来。
　　郑愁予童年时就跟随当军人的父亲走遍大江南北，长城内外。他像一个行走江湖的侠客，四海为家，他身上有流浪的根。“我”永远都在路上，没有归程，人生于“我”，只是一场匆匆的邂逅，“我”注定只是你生命中的一个过客。“我”为什么要离开那个多少人梦寐以求的温暖的家？是生活所迫，还是为了打拼事业？是在战场上杀敌报国，还是为了精神信仰或理想？不得而知。人生是一场苦旅，人的悲剧性在于总处在无家的感觉之中。回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，有多少人就这样，一直在路上……
　　从某种意义来说，我们每个人都是这个世界的流浪者，郑愁予写出的正是这种心声。
　　三、传统情结——一往情深深几许
　　郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南。从小母亲就教他读中国古典诗词。15岁开始创作新诗，1949年随父至台湾。他身上有着浓郁的中国情结，诉诸笔端，也就自然流露。
　　在江南水乡的这一次邂逅，被诗人称为“美丽的错误”，在一个美丽的地方，在错误的时间，遇到一个美丽的女子，在瞬间发生，又在瞬间结束。它搅动的不仅是一个女子古井无波的心之涟漪，更搅动了深深的中国传统文化情结，正是在中国这样一个传统的国度，才能孕育出这样典雅、腼腆、坚忍、柔情的中国传统女性，也只有在中国的土地上，才会上演这样一幕动情的爱情神话。
　　郑愁予对这片土地爱得深沉，那里有他童年的烙印，像春蚕作茧，紧紧包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上，任时光流转，愈见清晰，难以忘却。他骨子里有深深的中国传统文化情结，化为文字，爱在字里行间流淌。
　　如诗如画的江南，打上了浓重的中国风色彩。坚守无语的女子，为心中的那个他消得人憔悴，灯火阑珊，那束光依然为他点亮。游走四方的男子，漂泊在遥远的异地他乡，独自思念着闺中人，或许此生只能终老他乡，再也回不去了，或许即便还乡，亦物是人非，令人断肠。这些颇具中国特色的场景有机融合在一起，构成一幅动人的经典画面，营造出美妙的意境，虽然带着些许哀婉凄恻。
　　诗人席慕蓉说：如果人生可以重来，一切还将重演。这个美丽的错误注定会发生并将延续下去，而窗下女子的身影已深深嵌进中国人的心底，这是中国古代大多数家庭和女子命运的缩影，那一刻已定格成一部古老的黑白片。

• 余芳： 关于语言学习的思考　/　语文教学与研究·综合天地 2011年第11期
• 余芳： 《错误》的文化情结　/　语文建设 2014年第11期
• 余芳： 提高课堂教学效果的有效途径　/　语文教学与研究·教研天地 2014年第2期
• 余芳： 赏读安意如《人生若只如初见》　/　语文建设·下半月 2013年第11期