《左忠毅公逸事》：桐城派“雅洁”之珍品孙绍振语文建设2015年第11期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文建设 2015年第11期 ID: 419674

[ 孙绍振文选 ] 　　

《左忠毅公逸事》：桐城派“雅洁”之珍品
参读
联读
摘读

《左忠毅公逸事》：桐城派“雅洁”之珍品

◇ 孙绍振

　　方苞是桐城派古文的主要代表，他主张“义法”，核心观念是“言有物”“言有序”。这从字面上看好像平淡无奇，结合历史语境分析，却颇具深义。“言有物”相对于言无物，道理很简单，就是不讲空话；但是，“物”的内涵是“阐道翼教”“助流政教”，属于文以载道的正统。他的成就以治经学为主，古文作品相对较少，其中也有些封建伦理的腐朽说教，如对某妇“割肱疗姑”野蛮孝道的表彰。幸而他的文章最高成就不在“言”这种非人道的“道”，而在一些至今读来仍然醒人耳目的杰作，《左忠毅公逸事》则是古典散文无可争议的经典，可以作为他“言有物”的最积极意义上的注解。
　　一
　　“言有物”作为一个散文流派的纲领，“物”不是泛指，蕴含着历史的针对性。方苞对中国散文历史有过系统考虑。《四库全书总目》对他的《〈望溪集〉提要》评论说：“其古文则以法度为主。尝谓周秦以前，文之义法无一不备，唐宋以后，步趋绳尺，而犹不能无过差。是以所作上规《史》《汉》，下仿韩欧，不肯少轶于规矩之外。”其文取法六经，以《论语》《孟子》为最高典范，其次是《左传》《史记》。唐宋八大家文章固然有成就，但在方苞看来“明道”不足，明朝只取归有光。这就意味着他对影响甚大的独抒性灵的公安派、竟陵派袁氏、钟惺等不屑一顾。公安派、竟陵派之文章并非言之无物，只是在他看来，独抒个人性灵，不能“阐道翼教”，等于是空言无物。
　　《左忠毅公逸事》其义不在个人性灵，而在为他人、为国（朝廷），置个人性命于不顾。这就是方苞的“言有物”之“物”。
　　本文所记之事为“逸事”，小事，不见于经典。文章最后声言，据先辈方涂山所言（方为左光斗外甥，而且“与先君子善”），左光斗狱中对史可法的那一番话是他亲自听史可法说的。这里强调的是，所写人物皆历史人物，文中故事虽未见于正史，但具实录性质，并非耳食之言。
　　至于方苞的“言有序”，从字面上看也是常识性的，无非是说，文章要讲结构条理，似乎没有什么深刻的内涵，但联系到具体论述，“有序”就是文章要“雅洁”“澄清无滓”，所针对的是清初文坛上（通“黹”，刺绣，引申为雕琢）章绘句以取宠的文风。这里的关键是“滓”，什么是“滓”呢？第一，不可入语录中语，应该是指朱熹式的口语，在他看来是不“雅”的；第二，不可入魏、晋、六朝人藻丽俳语；第三，不可入汉赋中板重字法；第四，不可入诗歌中隽语；第五，不可入南、北史佻巧语。所谓“六朝藻丽俳语”，汉赋板重字法，因其堆砌，不够简“洁”。至于“不可入诗歌中隽语”，就不仅排斥华丽辞藻，而且也排斥抒情。“南、北史佻巧语”应该包括抒情赞叹。避免了这一切，文章就能达到方苞所追求的不俗之“雅”，不繁之“洁”。这大概就是桐城派“古文义法”精神。理清了方苞的这种主张，才有可能深入分析《左忠毅公逸事》的优越和局限。
　　二
　　从文体而言，这是一篇记叙文。所记二人三事，题目点明是“左忠毅公”，当然以左光斗为主角，然皆以史可法眼光出之。全文当然有感情，但史可法视听之效果为限。
　　就第一事而言，写左氏识才、爱才。为官出巡，见陌生穷困书生之文，赏识到为之解衣掩户，日后于科场见之，当场评为第一。召入府中，对夫人坦言：自己的儿子都平庸，日后能够继承大志者，只有此人。这件事情的前因后果，明显具有相当的传奇色彩。如果当作传奇文章来写，则应该有相应的形容和渲染，则骈丽、排比、抒情是免不了的。然而，本文却本先秦六经之道，重叙述，弃描写与抒情，更不着笔于正面心理活动。
　　这一段写作很有特点。第一，在用词方面，几乎都是当时书面常用的名词和动词，没有任何生僻的上古语，形容词也平常，只有一个（“严寒”之“严”），副词只有两个（“微行”的“微”，“瞿然而视”的“瞿然”）。全部过程直叙到底，没有唐宋散文的刻画和一唱三叹，没有公安竟陵文章的心灵剖白，当然也没有朱熹语录式的口语。第二，在句法上都是简单句，句与句之间几乎没有连接词，时间、空间的连贯性以及因果，尽在句间空白之中。这就是方苞所追求的简洁而高雅的风格。第三，文章虽然简洁，但是节奏不单调。句读以短句为主，间有长句，最短者只有一字“曰”，最长者“乡先辈左忠毅公视学京畿”十字，其他句读停顿，多为二字（一日、微行、及试、呈卷、召入），三字（入古寺、公阅毕、为掩户、吏呼名、至史公），四字（风雪严寒、从数骑出、文方成草、叩之寺僧、使拜夫人、惟此生耳），其间杂以五字句（先君子尝言、即解貂覆生、公瞿然注视、即面署第一）。语言节制，节奏起伏。第四，叙奇事，大抵为陈述语气，只在结语处用语气词（则史公可法也，惟此生耳），情感只在关键处略现。所有这一切，显然与公安派的强烈抒情、竟陵派的滥情形成对照。
　　文章最核心部分是史可法狱中见左光斗的场面。文章写左公受刑之惨烈，写史公冒险犯难拜见，左公报以怒斥。大义凛然，其精神，其气概，可谓惊心动魄。然而，全程并无心理直接描写，而仅写外部效果，以可见动作和可闻之语表现。
　　若让公安派来写同样的场景，史可法闻恩师被炮烙之惨，少不了内心悲痛之渲染，其视觉、听觉当有令人战栗之文。然文章只写左公“旦夕且死”，不写史可法内心不可见之痛，只于外在之可见效果上用名词、动词表现：一曰“涕泣谋于禁卒”，士人公然泣于狱卒，可想其内心之痛；二曰“卒感焉”，连狱卒都被感动了，可见其精诚，然而不见任何形容词。至见左公，只写“面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣”，只用了两个可视的细节雄辩地突出其受刑戮之烈，一个“矣”字流露情感。接着写史可法前跪，抱公膝而呜咽。左光斗“目不可开”，只从声音中听出是史可法。接下来文章写道：
　　乃奋臂以指拨眦，目光如炬。
　　这里，感人的不仅仅是左光斗用了很大力气才把眼皮拨开，更令人震撼的是居然“目光如炬”。这样的形容显然夸张，一个“面额焦烂不可辨”到眼睛都睁不开的人，居然会“目光如炬”。这是情感的夸张，不可能如他所说是听来的原话，而是他诗意的想象，这就有点近于他反对的“诗歌中隽语”了。这在方苞的文章中是很少见的，但这还只是表现左光斗精神的序曲。接下来，其大义凛然更是惊心动魄：左光斗对史可法来探看，不但没有感到欢欣和安慰，反而是愤怒：

【编辑】