作文一直是我国中小学语文教学的重难点。民国作文教学在实践探索和理论研究方面均积累了丰富的课程资源，为我们破解作文教学难题提供了有价值的借鉴与参照。重温当年国语国文的教学，给人印象深刻的是那种充盈在课堂内外的“儿童气息”。本文初步探究民国作文教学的儿童立场及其表现，阐释其特有的教育蕴涵，以期有俾于当下的语文课程变革。
　　一、儿童作文的“密码”：外面经验与内里情思有法度的糅合
　　民国作文教学致力于培养儿童的两种习惯：“一是有所积蓄，须尽量用文字发表；二是每逢用文字发表，须尽力在技术上用工夫”[1]。积蓄源于生活中的观察，“‘观’是真实的受用，文章或绘画的真滋味，要‘观’了才能亲切领略”[2]。因此，锤炼儿童的感受力和观察力至为重要，警觉的感受力和敏锐的观察力是作文的基础能力。同时，作文教学还要注意进行文法的训练，引导学生“有法度的表达”。
　　（一）积蓄即为作文储备原料
　　生活中儿童在与人、事、物的互动中，形成丰富的表象储备和内心体验，外面经验与内里情思交织糅合，用孩童方式有法度地组织语言，“主观的情思与客观的景物糅合，组织的方式千变万殊，自然每有所作都成独创了”[3]。儿童的独特生活与感受，个性化与符合法度的表达，这样的作文当然具有“独创”意味。作文内容依赖于原料，需在真实生活里挖掘原料，“我们论到作文，就必须连带地论到原料的问题。思想构成的径路，情感凝集的训练，都是要讨究的。讨究了这些，才能够得到确是属于正面的原料，不致枉费写作的劳力”[4]。当然，学生需要对源于生活的原料进行个性化的加工，“思想、情感是目的，是全生活里的事情，但是，要有充实的生活，就要有合理与完好的思想、情感；而作文，就拿这些合理的思想、情感来做原料”[5]。
　　值得指出的是，“景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验”[6]，这里强调作者对自身经验与情思的“糅合”，即思维加工。对外部景物，拥有独立的见解，内部情思与别人不同，诉诸文字就是儿童本真的“作文”。作文最当紧的是真情实感，“文章是传达自己的意思和情感给别人的东西。倘然自己本来并无这样的意思和情感，当然不应该作表示这样的意思和情感的文章，不然便是说诳了”[7]。“作文即求诚”，这是儿童在学习作文之初需信守的为文准则。
　　（二）正确与有法度的表达
　　任何文章都是有法的，入门先有法，而后无法，最后创出新法，自成一家之言。梁启超说，作文教学所能教人的只有规矩。鲁迅说，立定规矩，照此写去。叶圣陶说，初学写作，应该先学习章法。民国作文教学注重“养成正确而有法度的表述能力”[8]，正确指将生活的真实感受发表出来，法度则指文章作法规范有度，行文讲究思维逻辑与语言规范。法度能力的提升有赖于语言教育，要求“儿童操纵语言文字，把语言文字做发表情意的工具”[9]。在真实、具体的情境中学习语言，掌握语言规范，是提升作文能力的硬性要求，因为有法度的表达是“文章写得好的起码条件”[10]。与此同时，教师也应当深究文法，“要使作文教学的指导、矫正、批评、测验等等都有一定的标准与把握，便须随时将文法精确而彻底的研究”[11]。
　　原料与法度经过“糅合”形成合力，推动作文能力的提升。空有作文技巧而无原料，写不出完好的文章，但也不能忽略法度的作用。作文内容的充实度与原料有关，原料关系到作者的经验、修养。因为“有了优美的原料可以制成美好的器物，不曾见空恃技巧却造出好的器物来。所以必须探到根本，讨究思想、情感的事，我们这工作才得圆满”[12]。
　　二、儿童作文的“驱动力”：触发新味与筋肉运动
　　只有乐于表达，并体会到言说的乐趣，儿童作文的内在动机才能真正被激发，这方面，民国时期的作文教学积累了成功经验。
　　（一）生活世界触发儿童作文新味
　　阅读是作文的基础，阅读力影响发表力，但阅读不等于作文。作文大多源于儿童生活的触发。“所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。”[13]面对客观的景物或生活事件，激发孩童相似的联想与感悟，这是富有儿童气味的情思。因为“读书贵有新得，作文贵有新味”[14]，生活体验触发儿童的情思，使其获取内在的“新味”。欲达此目的，就得“留心去读读没有字的书，在你眼前森罗万象的事物上获得新的触发”[15]，从寻常事物中体悟、发现。
　　但生活中的所思所感，并不一定能够顺畅地表达出来，“学童所以需要国文，和我们所以教学童以国文，一方面在磨炼情思，进于丰妙；他方面又在练习表出情思的方法，不至有把捉不住之苦”[16]。作文是发现、体悟与交流、分享交织的过程，是“发展儿童的心灵的”。一个生活丰富、体验深刻的心灵丰盈者，自然会专心作文并最终形成个性化的表达。民国作文教学注意避免儿童与生活隔离，引导学生走进真实的生活，在亲身的感受中触发写作新味。
　　（二）口语是作文的基础
　　如何处理好书面语与口语的关系，是作文教学的关键。民国的作文教学以儿童擅长的口语入手打开写作之门，儿童运用语言的本能和经验比阅读文字来得早，“话法教学实在是一切教学入手的基础，而一切教学又处处都有施行话法教学的机会”[17]。话法即口语，语文教学若撇开口语，孤立地教文字，易造成“半身不遂”的语文，“语文教学从口语训练入手，是顺乎自然，事半功倍。放过口语练习，孤立地教学书面语，是违背自然，事倍功半”[18]，口语是情意产生与倾吐的枢纽，语言是表于外的工具，“因为它最能把人与人的心连锁起来”[19]，儿童缺乏口语与思维的训练，就会导致作文思路不清、条理混乱，因为“口语如能够清晰流利，有结构，有组织，有势力，有风趣，作文的技术也不过如此了。所以，口语的练习很可做作文的基础”[20]。民国教学给予儿童讲故事、演讲等机会，充分锻炼儿童口语能力。“语言发表是文章的基础，能用语言发表情意，就不难用文章发表情意”[21]，口语与书面语相互促进，统一于儿童的言语活动中。训练儿童说话，“入手的办法，就是要与儿童一起生活。一起生活乃是指要接触他们的内心，而且完全了解，而且自己也差不多融合在里头”[22]。这就要求教师要俯下身来，走进学生的生活，如此，方能真正洞悉儿童语言的秘密。

• 陈素冰 田良臣： 民国作文教学儿童立场初探　/　语文建设 2014年第11期