古典诗歌欣赏的基础范畴（一）：比喻孙绍振语文建设2015年第4期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文建设 2015年第4期 ID: 359092

[ 孙绍振文选 ] 　　

古典诗歌欣赏的基础范畴（一）：比喻
参读
联读
摘读

古典诗歌欣赏的基础范畴（一）：比喻

◇ 孙绍振

　　一般说，中国古典诗歌是讲究比兴的，其实，这种说法并不全面，许多叙事性的经典长者如《木兰辞》就只在结尾处有一个比喻，短者如杜甫的《石壕吏》整首无比喻。当然，就抒情诗歌而言，用比喻的很多，但是，论者往往引用朱熹的“以彼物喻此物也”为满足。就比喻来说，只是一种修辞，是诗歌、戏剧、小说都少不得要运用的，并不包含诗的特性。我们的任务是把诗的比喻的特性揭示出来。从概念到概念的演绎不能解决问题，请允许我从一个最简单的例子开始。《世说新语·语言》载：
　　这个问题，光凭印象就可以简单解答，谢道韫的比喻比较好，但是，光有个感觉式的答案还不够。第一，感觉到的可能有错；第二，即使没有错，感觉也是比较肤浅的。感觉到的，不一定能够理解；理解了的，才能更好地感觉。我们的责任就是要把其中的道理讲清楚，这就涉及对比喻内部特殊矛盾的分析。
　　通常的比喻有三种：第一种，抓住两个不同事物或概念之间的共同点，这比较常见，如“燕山雪花大如席”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；第二种，抓住事物之间的相异点，如“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；第三种，把相同与相异点统一起来，如“遥知不是雪，为有暗香来”。第二和第三种，是比喻中的特殊类型，比较少见。最基本、最常用的是第一种，从不同事物或概念之间的共同点出发。谢安家族咏雪故事属于这一种。
　　构成比喻，有两个基本的要素：首先，从客体上说，二者必须在根本上、整体上有质的不同；其次，二者在局部上有共同之处。黄侃在《文心雕龙札记》中说：“但有一端之相似，即可取以为兴。”这里说的是兴，实际上也包含了比的规律。《诗经》：“出其东门，有女如云。”首先是女人和云，在根本性质上不可混同，然后才是在数量的众多给人的印象上，有某种一致之处。撇开湿而易见的不同，突出隐蔽的暂时的联系，比喻的力量正是在这里。二者之间的相异性是我们熟知的，因为熟知就会感觉麻木；但二者之间的共同点是被淹没的，一旦呈现，就变成新的感知，就可能对感觉有冲击力。比喻的功能，就是在感觉麻木的地方，开拓出新鲜的感觉。我们说“有女如云”，明知云和女性区别是根本的，仍然能体悟到某种纷纭的感觉。如果你觉得这不够准确，要追求高度的精确，使二者融洽无间，像两个相等半径的同心网一样重合，只能说“有女如女”，而这在逻辑上就犯了同语反复的错误，比喻的感觉冲击功能也就落空了。因此，纪昀（晓岚）说比喻“亦有太切，转成滞相者”。
　　比喻不能绝对地追求精确，比喻的生命就是在不精确中求精确。朱熹给比喻下的定义是：“以彼物譬喻此物。”（《四库全书·晦庵集：至林熙之》）这只接触到了矛盾的一个侧面。王逸在《楚辞章句·离骚序》中说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比海佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。”《楚辞》在比喻上较之《诗经》更加大胆，它更加勇敢地突破了以物比物、托物比事的模式，在有形的自然事物与无形的精神之间发现相通之点，在自然与心灵之间架设了独异的想象桥梁。
　　关键在于，不拘泥于事物本身，超脱事物本身，放心大胆地到事物以外去，才能激发出新异的感觉，而执着于事物本身只能停留在感觉的麻木上。
　　阅读古典诗歌，目的不在认识比喻，而在于判别什么是好比喻，什么是不好的比喻。从质量上说，比较有两种：一种是一般的比较，一种是好的比喻。好的比喻不但要符合一般比喻的规律，而且要精致；不但词语表层显性意义相通，而且深层的、隐性的、暗示的、联想的意义也要相切。这就是《文心雕龙》所说的“以切至为贵”。
　　有了这样的理论基础，就可以正面回答谢安侄儿谢朗的“撒盐空中”和侄女谢道韫的“柳絮因风”哪一个比较好的问题了。
　　以空中撒盐比降雪，符合本质不同、一点相通的规律，盐的形状、颜色与雪一点相通，可以构成比喻，但以盐下落此喻雪花，引起的联想却不及柳絮因风那么“切至”。因为盐粒是有硬度的，雪花则没有，盐粒的质量大，决定了下落有两个特点——一是直线的，二是速度比较快；而柳絮质量很小，下落不是直线的，而是方向不定的，速度也是比较慢的。另外，柳絮飘飞是自然常见的现象，容易引起经验的回忆，而撒盐空中并不是自然现象，撒的动作和手联系在一起，撒盐的空间有限，和满天雪花纷纷扬扬之间联想不够“切至”。柳絮纷飞在当时的诗文中早已和春日意象联系在一起，引起的联想也是诗意的。从这个意义上来说，谢道韫的比喻，不但恰当切至，而且富于诗意的联想；而谢朗的比喻，则是比较粗糙的。
　　比喻的“切至”与否，不能仅仅从比喻本身看，还要从作家主体来看，和作者追求的风格有关。谢道韫的比喻之所以好，还因为和她的女性身份相“切至”，如果换成一个关西大汉，这样的比喻就可能不够“切至”。有古代咏雪诗日：“战罢玉龙三百万，残麟败甲满天飞”，就含着男性雄浑气质的联想，读者从这个比喻中可能感受到叱咤风云的将军气度。
　　比喻的暗示和联想的精致性，还与形式和风格不可分割。“未若柳絮因风起”，是七言的古诗（不讲平仄），由于诗的比喻，充满了雅致高贵的风格。这并不是唯一的写法。同样是写雪，李白的“燕山雪花大如席”（《北风行》）就是另一种豪迈风格了。李白的豪迈与他对雪花的夸张修辞有关。如此大幅度的夸张，似乎有点离谱，故鲁迅为之辩护曰：
　　鲁迅的这个解释，仅仅从客观对象的特点来看问题，有一定的道理，但是，却把问题简单化了。其实，全面看问题，应该从以下几个方面：
　　第一，本体与喻体的客体特征有相似性，鲁迅说的正是这个意思，因为是在北国燕山，雪花特别大；但是，特征的相似性又很丰富，有时，北方的雪花并不仅仅是雪片之大，如岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，就以雪片之多，铺天盖地之美取胜。为什么有不同的选择呢？
　　第二，就是主体特征，也就是情感的、风格的选择和同化。当然，也有人为“撒盐空中”辩解说，谢朗比喻的是“米雪”，更像某种粒状的小雪。然而，诗的意象是物象特征与情感特征的统一，在诗中情感是绝对自由的，物象可随情感特征而发生无穷的变异。诗中的意象并不单纯以逼真的物象取胜，拘泥于物象，忽略了情感对于物象的主导作用，就人不了诗之门。王国维总结中国古典诗话词话各种说法得出一个著名的论断：“一切景语皆情语”。说的是一切比喻皆由情感的特征同化，不符合事物的形态，甚至其性质和功能发生“变异”，却可能更富于诗意。在毛泽东的《沁园春·雪》中，“千里冰封，万里雪飘”达到“欲与天公试比高”的程度，若拘泥于物象吹求，就不可能感受到其气魄了。　　第三，情感还受另一个维度的约束，那就是文学形式。“燕山雪花大如席”之所以精彩，还因为它是诗。诗的虚拟性，决定了它的想象要自由得多。如果是写游记性质的散文，说站在轩辕台上看到雪花一片一片像席子一样落下来，那就可能成为鲁迅所担忧的“笑话”了。
　　第四，诗意的情趣并不是文学唯一的旨归，除情趣以外，笑话也是有趣味的。这时的比喻，就不是以“切至为贵”，相反，越是不“切至”，越是不伦不类，越有效果，这种效果，叫作幽默。同样是咏雪，有打油诗把雪比作“天公大吐痰”，这固然没有诗意，但有某种不伦不类的怪异感、不和谐感，在一定的上下文中，也可能成为某种带着喜剧性的趣味。如果说，诗意的比喻表现的是情趣的话，而幽默的比喻传达的就是另外一种趣味——谐趣。举一个更为明显的例子，如“这孩子的脸红得像苹果，不过比苹果多了两个酒窝”，这是带着诗意的比喻。如果不追求情趣，而是谐趣，就可以说“这孩子的脸红得像红烧牛肉”，这缺乏诗的情趣，但可能在一定的语境中显得很幽默风趣。这在诗歌中也是一格。相传苏东坡的脸很长而且多须，其妹苏小妹额头相当突出，眼窝深陷，苏东坡以诗非常夸张地强调了妹妹的深眼窝：“数次拭脸深难到，留却汪汪两道泉。”妹妹反过来讥讽哥哥的络腮胡子：“口角几回无觅处，忽闻须内有声传。”哥哥又回过来嘲笑妹妹的额头：“迈出房门将半步，额头已然至庭前。”妹妹又戏谑性地嘲笑哥哥的长脸：“去年一滴相思泪，今朝方流到腮边。”虽然是极度夸张双方长相的某一特点，甚至达到怪诞化的程度，却没有丑化，至多是让人感到可笑，这样的谐趣就是幽默感。
　　第五，诗歌的比喻还有既不是情趣，也不是谐趣的，叫作“智趣”。最有名的例子是朱熹的《观书有感》：
　　整首诗都是一个暗喻，把自己的心灵比作水田，为什么永远清净如镜地照出天光云影呢？因为有源头活水，联系到诗的题目“观书”，说明读书就是活水。这样的诗在说明一个道理，其趣味既不是抒情的情趣，也不是幽默的谐趣，而是智慧的“智趣”。
　　什么问题都不能简单化，简单化就是思考线性化，线性化就是把系统的、多层次的环节，完全掩盖起来，只以一个原因直接阐释一个结果。比喻的内在结构也一样有相当系统丰富的层次，细究下去还有近取譬、远取譬，还有抽象的喻体和具体的喻体等讲究。把复杂的问题简单化，就是鲁迅也未能免俗，把客体的特征作为唯一的解释。
　　我想，鲁迅的失误，最根本的原因在于，他提出问题是从一般修辞学的角度，而不是从诗的角度。如果从诗的角度，柳絮因风，撒盐空中，就不仅仅是修辞的问题。修辞本身不能决定自己的价值，要看传达情志起了什么作用，而什么样的作用又要看运用了什么样的文学形式。同样的比喻，在不同的文学形式效果是不同的。
　　在语文教学和研究中，常满足于把丰富多彩诗歌比喻的精妙，仅仅归结为比喻，最多是区分为明喻、暗喻等。这样的归类充其量不过是把各不相同的情感和语言表现，纳入几个有限的、干巴的模式中，遮蔽了其独特的、不可重复的创造。