《林教头风雪山神庙》：“雪”在情节中的功能孙绍振语文建设2014年第4期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文建设 2014年第4期 ID: 358816

[ 孙绍振文选 ] 　　

《林教头风雪山神庙》：“雪”在情节中的功能
参读
联读
摘读

《林教头风雪山神庙》：“雪”在情节中的功能

◇ 孙绍振

　　林冲在《水浒传》中可谓“逼上梁山”的主题形象。他本来是统治集团里的上层人物，东京八十万禁军教头，职责是镇压造反，最后却走上造反的道路，其原因用“逼上梁山”概括再准确不过了。《水浒传》刻画人物和《三国演义》不同，一般是以环境“逼”出人物不同于表层的深层心理。对于林冲而言，就是让人物接二连三地遭遇恶性挫折，先是将其打出生活的常轨，走向了职责的反面；再是将其从心理上打出常轨，让他从一个正统人物变成了造反到底的人物。
　　林冲出场的时候相当儒雅，武艺高强，却“手执一把折叠纸西川扇子”，和倒拔垂杨的鲁智深一见如故，结拜兄弟，表现出惺惺相惜的英雄气质。作者把这个高贵的正统英雄“逼”成义无反顾的强盗，所用的办法，就是让他遭遇多重的侮辱和灾难，两度置之死地。
　　第一重逼迫：正当他和鲁智深相见恨晚之时，丫鬟来报，自己的妻子遭到非礼。这种侮辱是任何英雄所不能容忍的。《水浒传》写道：“林冲走到跟前，把那后生肩胛只一扳过来，喝道：‘调戏良人妻子当得何罪！’恰待下拳打时，认的是高太尉之子高衙内……先自手软了。”这个“软”字，《水浒传》用在林冲身上，显得很尖锐。待到鲁智深匆匆赶来帮他“厮打”，林冲反而为高衙内打圆场，说他不认得自己妻子，惩罚了他，“太尉面上须不好看。自古道，‘不怕官，只怕管’，权且让他这一次”。侮辱本来很严重，但是英雄竟然忍了。如果林冲的故事到此为止，就太窝囊了。这说明，英雄受地位的约束，有点逆来顺受，这个侮辱性的事变没有把他逼出常轨。
　　第二重逼迫：自己“自幼结交”的朋友陆谦骗林冲娘子到他家，让高衙内调戏。林冲知后，把“陆虞候家打得粉碎”，还带了一把“解腕尖刀”去寻仇。前后三天，没有找着，在娘子苦劝下作罢。顶头上司的儿子虽不敢碰，与自己称兄道弟的却不能饶过。英雄毕竟还有点反抗性。应该说，此时的英雄，社会地位仍然是高级军官，只是心理上短暂出了一下常轨，不久又恢复了。
　　第丈三重逼迫丈：林冲带刀丈误入白虎丈堂，中了丈高太尉的计，被判流放沧州。这次的逼迫，林冲的社会地位被打出了常轨：从一个高级军官变成了一个脸上刺着金印的犯人，加上在野猪林差一点被高太尉买通的解差杀害，幸而有鲁智深暗中跟随，保住了性命。此时林冲的心理是不是与社会地位同步，改变他逆来顺受的常轨呢？没有。当鲁智深提出要杀“这两个撮鸟”时，林冲却说：“尽是高太尉使陆虞候两个分付”，“你若打杀他两个，也是冤屈”。林冲被逼如此，明明可以杀了解差，但是，那就意味着造反，二者权衡他选择了乖乖继续带着枷锁当他的罪犯。林冲的性格在这个层次上很有特点：一方面是社会地位的丧失；一方面是反抗性的丧失，逆来顺受的窝囊程度，有过于娘子受辱。
　　接着是第四重逼迫：高太尉派陆虞候、富安来追杀。这是最后一逼，目的是要把林冲最深层的造反的英雄气概逼出来：义无反顾，血腥杀人，在所不惜。如果让情节直线进行，本该易如反掌，但是，直截了当让林冲杀人，其心理过程就太单调了。《水浒传》的高明，不在逼反的结果，而是林冲从逆来顺受到杀人不眨眼的过程，这个过程的精致决定了林冲形象的艺术高度。
　　《水浒传》把叙述的线索放在林冲从发现到确认高太尉派人来追杀的过程中，精致地表现其情绪如何积累到血腥的爆发。
　　情节在展开过程中突然宕开一笔，遇到一个不相干的人物李小二，当年在东京林冲曾有恩于他，故来往亲热。这似乎是个闲笔，但闲笔不闲，草料场之火，是高太尉派陆虞候、富安来伙同当地差拨所为，须让林冲知道，才能引起杀机。如果像鲁智深野猪林救林冲那样，用补叙手法，一口气把前因说出来，不但手法重复，而且没有了林冲情绪逐渐积累的过程。作者不取情节发生以后再做说明，而是为后果先安排前因，这叫伏笔。在金圣叹评注中为“草蛇灰线法”：“骤看之，有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动。”[1]对于这一点，金圣叹在理论上有阐释：“文自在此而眼光在后”，“文自在后而眼光在前”，“如酒生儿李小二夫妻，非真谓林冲于牢城营有此一个相识，与之往来火热也。意自在阁子背后听说话一段绝妙，则不得不先作一个地步，所谓先事而起波也”[2]。李小二夫妻在情节中的功能在于“阁子背后听说话一段”，但是，并不让李小二妻子听清全部，只听得其中关键词：“高太尉”，“好歹结果了他性命”。金圣叹评说：“阁子背后听四个人说话，听得不仔细，正妙于听得不仔细。”[3]表面上是不让李小二妻子一下子就知道，实质上乃是让林冲慢慢感知。从情节说，为曲折；从情绪说，为递增，为杀人割头结果布置前因。
　　整回情节，都是叙述和对话，几乎没有直接心理描写，然而，其构思却是循林冲的心理感知，一步步打出常轨。这个过程，不是径情直遂的，而是起伏跌宕的。第一层是，林冲断定来人系陆虞候，也曾带着解腕尖刀，但是三五日不曾寻着，复仇的心思就慢慢淡化了。第二层是，危机苗头出现以后，不但没有严重后果，反而得了个比之看天王堂更好的差事。第三层是，接管草料场，前任老军头待之甚善。以上都属于情绪高潮前的曲伏。情绪递增的最后关键就是让林冲在火烧草料场之时，亲耳听得企图烧死自己的人，就是高太尉派来的陆虞候。
　　作者此时用的是第三人称全能全知的叙述，可实际上，又是循着林冲的单一感知。在一般情况下，让陆虞候在林冲面前自述来此烧死林冲的阴谋几乎是不可能的。对于采取何种叙述策略来解决此难题，金圣叹的评注说，其好处，在于反复强调了许多“火”字：
　　此文通篇以火字发奇，乃又于大火之前，先写许多火字，于大火之后，再写许多火字。我读之，因悟同是火也，而前乎陆谦，则有老军借盆，恩情朴至；后乎陆谦，则有庄客借烘，又复恩情朴至；而中间一火，独成大冤深祸，为可叹也。夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去，遂至于是……文中写景处，都要细细详察，如两次照顾火盆，则明林冲非失火也；止拖一条絮被，则明林冲明日要归来，今止作一夜计也。如此等处甚多。[4]
　　金圣叹是很有艺术眼光的，在小说评点上，可能最有文学评论的天才，他看出了作者为草料场被烧，细心地布下了前因。这种“草蛇灰线法”，表明“作者之胸下有经有纬”[5]。对于古典小说情节之逻辑严密，特别是细节之前后如此照应，在金圣叹应该是一大发现。在评注武松打虎时，他反复强调打虎之前，“哨棒”被反复提及了十四次，与此评注同出一辙，但是，这个优长似乎被他夸张过度而失实了。其实“哨棒”之于武松打虎，不在其有，而在其未见老虎，夸口怕老虎的不是好汉，见了老虎，却是把“酒都做冷汗出了”，唯一的武器哨棒，打不准，用力过猛，打断了。说明武松一时惊慌失措，这才是哨棒的妙处。这里，金圣叹对“火”的强调也是如此，一方面事前反复提醒读者“文中写景处，都要细细详察”，在草料场，“火”隐藏危机的可能；另一方面也没有忽略，“两次照顾火盆，则明林冲非失火也”。特别是第二次，临走时，还正面交代林冲“恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了”。金圣叹说，后来的火“不是失火”。既然不是失火，则反复提及“火”的好处在哪里呢？金圣叹语焉不详，只是含糊地说“夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去，遂至于是”。然而，火是情节的结果，并不是情节的原因。对于情节来说，重要的不是结果，而是什么原因、如何导致结果。　　不可讳言，金圣叹在这里多多少少有点看走了眼，对于林冲的感知程序来说，重要的不是火，而是雪。如果不是那么大的雪，则林冲很可能被烧死在草料场内。对于雪，作者不止一次通过林冲的感知提醒读者：第一次是到达草料场之初，“彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”，金圣叹评曰“一路写雪，妙绝”；第二次写林冲出门买酒，“那雪下得正紧”，金圣叹又评曰“写雪妙绝”；第三次写林冲买了酒回来，“看那雪，到晚越下得紧了”，金圣叹又评注说“写雪妙绝”。[6]一连三次赞叹雪写得妙，说明金圣叹感到了雪的精彩，但是，却并不明白精彩的原因。其实，金圣叹被自己的理论遮蔽得厉害。这一回的回目是“林教头风雪山神庙”，可见关键在风雪，而不在火。再说，林冲回到住处，“那两间草厅，已被雪压倒了”。这明明在提示雪在情节中的功能，就是让林冲离开草料场。作者还恐怕读者粗心，又在叙述以外加上难得一见的评说：“原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命。”这还不算，在原本（120回本）一开头就有一段“诗曰”，其中有“若非风雪沽村酒，定被焚烧化朽枯”。[7]另外，在去草料场的路上和沽酒回来的路上，对雪还有两处诗语加以渲染，其中之一是这样的：
　　凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还不到三更后，仿佛填平玉帝门。[8]
　　可见作者对雪的重视，超过了一般写景。金圣叹感觉到雪写得“妙绝”，但是，却不明白妙在推动情节，逼出人物内心最深层的血腥野性。当然，以金圣叹的艺术感受力，他觉得这些诗语实在并不高明，在改编的七十回本将之通通删除，但是，他没有意识到其合理性在于，雪在情节中的作用很重要。第一，雪要大到把草厅压塌；第二，要林冲不被压死。按金圣叹的理论，林冲不死是后事，而草蛇灰线法则要为之安排前因，那就是让他去沽酒。为了让他去沽酒，才让原本看守草料场的老军人告诉他附近有市井，可以沽酒。为了让他在草屋塌倒以后有个去处，在沽酒路上，才安排他“看见一座古庙”，特别让他“顶礼道：‘神灵庇佑，改日来烧纸钱。’”。有了这样的伏笔，林冲才在草厅倒了以后，来到这所古庙。大雪之妙在于，不来到这里，就不可能亲耳听到陆虞候述说高太尉派他们来杀害林冲的来龙去脉。本来按他在野猪林对待要害他性命的解差董超、薛霸的原则，因为是奉高太尉的差遣，鲁智深杀他们将是“冤屈”的。而在这时，虽然仍然是高太尉的差遣，但是，林冲被“逼”得太久，被压抑得忍无可忍，长期的屈辱爆发为不可抑制的血腥的复仇。情绪已经递增到饱和度，到这个份上，作者终于把林冲从心理上彻底地打出常轨：这个温文尔雅的，逆来顺受的军官，变成了尽情杀戮的屠夫。《水浒传》对林冲一连杀死三个人的过程，用了相当淋漓的笔墨，特别是对卖友求荣的陆谦，写得更是有层次：先是痛骂，然后是“把陆谦衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里”（这和武松杀潘金莲是一样的）。值得注意的是，心理被打出常轨，爆发为血腥杀戮的林冲，杀人的动作却很有程序，显得很从容，表明杀得解恨，还将差拨的头割下来，挑在枪上，似乎成为一种享受，请看：
　　把三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。
　　读者不可忘记，不久前来此，林冲心理上还没有被打出常规，曾虔诚许下来烧香的愿，如今心灵深处的野蛮被激发出来，却将人头放在供桌上，显然不是敬神而是渎神。这一切血腥恐怖的行径，在林冲身上却表现得平平静静：
　　再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。
　　林冲杀人杀得相当冷血，冷血中有从容。换一个人，心理上该紧张的，但是，林冲之为林冲，竟毫无心慌意乱之感。居然不改做事有板有眼，把三个人的头发结在一起，放到山神庙供桌上以后，并不急着逃离。穿白布衫，系搭膊，戴毡笠子都是需要时间的，然而，林冲镇静到还有闲心“将葫芦里冷酒都吃尽了”。林冲的深层野性如此爆发，如果让一个西方文学大师来写，至少要有相应的心理和感知的描写，然而中国传统小说继承史传的传统，以记言（对话）和记事（叙述）为务，心态的大起大落，全在字里行间，这一点与西方现代文学强调的“understatement”（叙述以下）不谋而合。这种外部动作的平静，是不是林冲深层心理的全部呢？很值得深入分析。当他冒着严寒，走到一个庄门，想买一点酒来挡挡寒气遭到拒绝，却变得暴躁起来，不说自己不讲理，而是说“这厮们好无道理”，“把手中枪看着块焰焰着火的柴头，望老庄家脸上只一挑将起来，又把枪去火炉里只一搅，那老庄家的髭须焰焰的烧着”。还把在场的庄客打跑，把人家酒拿来喝了个“快活”。结果是醉倒在雪地里，被吊起来打（幸亏是他朋友柴进的家人）。这个外表温文尔雅（“手执一把折叠纸西川扇子”）的高级军官，杀人时没有暴躁，却在杀了人以后，变得野蛮无理起来。虽然没有心理描写，但是全部叙述和对话向读者显示，那憋在心里的满腔愤懑发泄在不相干的人身上。这就怪不得金圣叹在《读第五才子书法》中要说：“林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。”[9]
　　外表温文尔雅的林冲，变成蛮横无理的野人了，他内心深层压抑得越是久，越是深，爆发出来越是猛，他的个性心理就越是立体化。从这个意义上说，正是因为《水浒传》把他“逼”成另外一个人了，才显得他更是林冲这个独一无二的人物了。
　　参考文献
　　[1][2][3][4][5][6][9]陈曦仲等.水浒传会评本（上）[M].北京：北京大学出版社，1981：20，204，204，205，205，211-213，19.
　　[7][8]施耐庵.水浒全传（120回本）[M].北京：大地出版社，1997：78，80.