教研 孙绍振 经典小说解读
ID: 427893
[1-4]鲁迅笔下的八种死亡
◇ 孙绍振
鲁迅作为艺术家伟大在哪里？
我为什么会想到这个问题呢？因为有一件事情的刺激。大概是十年前，我跟随一个代表团到澳门参加学术会议。会上国民党的一个学者，对来自北京的鲁迅专家发难，他说：你们对鲁迅为什么评价那么高？伟大的革命家、伟大的思想家、伟大的文学家，这样讲，我们没有办法对话。我说明一下，早在1942年前后，国民党有个理论家叫郑学稼，写过一本《鲁迅正传》，一开头就否定鲁迅是革命家。理由是什么呢？鲁迅在辛亥革命前夕，当时在日本，参加过“敢死队”。所谓“敢死队”就是从日本回来搞暗杀。快要出发了，鲁迅不干了。为什么？他说：“我死了，我妈怎么办哪?”这不是造谣。鲁迅的朋友许寿裳在《亡友鲁迅印象记》里就写了这件事。关于这一点，我们和这位台湾学者无法争论。为什么呀？因为关于“革命家”，双方的理解不一样，不能拿参加不参加“敢死队”作为标准。绝大多数革命家，如马克思、列宁、孙中山都没有参加过敢死队。蒋介石倒是参加过敢死队的，汪精卫是干过暗杀的勾当的，列宁的哥哥亚历山大也暗杀过沙皇。
革命家多种多样，有实践型的，有纯粹思想型的，也有冒险型的，其中绝大多数是不干暗杀这种事情的。由于对革命家内涵和外延，理解相去甚远，我们没有办法讨论问题。我在讲“幽默和雄辩”时说过，要达到雄辩，就要用对方话语、逻辑来证明我的立场，也就是justify my position in your terms。这位台湾地区学者说，我不跟你讨论革命家的间题，我就问你一个冋题，鲁迅作为艺术家，他究竟有什么贡献？
当时，我们一齐把目光射向来自北京的、专门研究鲁迅的学者——他是我的学弟，希望他快刀斩乱麻，几句话把它打发掉。但是，三分钟过去了，他还没有反应。我作为大陆来的学者，感到很郁闷：怎么还不讲话？这样小儿科的问题有什么难度啊？五分钟过去了，还没有发言，我的脸色可能也不对了。过了六分钟，我忍不住了。为什么忍不住了？这太不像话了。可为什么等了六分钟呢？我不是研究鲁迅的，虽然我喜欢鲁迅
①据在东南大学的讲座录音记录整理。
小说。但是，再熬下去，等到十分钟，还是哑场，就太丢人了。我就硬着头皮开口了，是不是允许我来替这位先生回答一下？大家很高兴，鼓掌。
我说，鲁迅究竟伟大在什么地方？我的老师严家炎先生说：“他首先伟大在是一个艺术家，首先是一个小说家，一个杂文家，一个散文诗作家，然后他才是思想家、革命家。”如果他艺术上不伟大，那在思想上是伟大不起来的。而现在我们学者，主要是大陆的学者有一个倾向，就是对这个问题没有感觉。滔滔不绝的演讲，大块的文章，可就是没有回答：在艺术上，他伟大在什么地方？台湾地区的学者如果不同意也可以证明一下，他在艺术上并不怎么样。
我以为，作为艺术家，鲁迅伟大在对中国小说艺术发展有历史性的贡献。这个问题，当时，我不能在现场作全面评论，后来我想到了，鲁迅对中国小说艺术的贡献在于，淡化情节的正面叙写，以不同人物对同样事情的“错位”反应代替传统的环环紧扣的连续性情节模式。但是当时，我只能即兴从这个角度提供一个线索。我说鲁迅在写人的死亡方面，是前无古人、后无来者的。此话怎讲？在鲁迅的笔下，起码写了八种死亡，每一种死亡都不一样。西方文艺理论史上有一种说法，什么主题都是过眼烟云，只有两个主题是永恒的：爱和死亡。我说，鲁迅小说不大写爱情，几乎没有正面写爱情的，爱都是失败的，这在爱情题材风起云涌的五四时期是很诡异的，他的精彩在于写丰富多彩的死亡，算来至少有八种。
第一种死亡，是最有名的小人物阿Q非常悲惨的死亡。鲁迅居然不写他的悲惨，不渲染场面的沉痛，而写他的可笑。鲁迅伟大的艺术魄力就在于，用喜剧性的写法写悲剧性的死亡。当阿Q走向刑场的时候，他最在意的居然不是自己死到临头，而是关注人群里有没有吴妈。就是他曾经跪下来对她说“我要跟你困觉”的那个人，那女人不识抬举，大喊大叫，弄得阿Q挨了棒子，连阿Q最后的家当，一件破棉袄都被没收走了。这样一个给他带来灾谁的女人，临死时他还要关注。明明是冤死，还像英雄赴义一样“再过二十年……”这是荒谬的、可笑的。以喜剧性的风格写悲剧性的死亡，这是中国古典小说上没有的。在西方小说史上，据我所知，荒谬到这种程度是极罕见的。
第二种，他不但善于写喜剧性的死亡，而且善于写悲剧性的死亡。主要是《祝福》里面祥林嫂的死亡，死得也很悲惨，但是，鲁镇上压根儿就没有一个人感到悲哀，相反倒是大家欢天喜地祈求来年的幸福。只有一个与这个悲剧毫不相干的人，感到不可推卸的责任，感到沉重，连爆竹听起来都不是清脆的，而是一种“钝响”。与众人的欢乐对比，完全是一个人的孤独的悲哀，沉郁的笔调，不惜笔墨，大加渲染，超过我们中国古典小说史上许多死亡的写法的艺术的高度，甚至跟林黛玉死亡时，让七八个人轮流叠加悲郁氛围的艺术都不一样。
第三种死亡，是孔乙己的死亡。它的特点是什么呢？他将全部生命都投注于科举考试之中。很可惜他不会考试，考了起码几十年，居然连个秀才都没有考上。秀才，按今天的学制去类比，也就是小学，居然，考到死也没有毕业，成了一个废料。这个封建科举制度的牺牲品，只能给别人抄抄写写。又喜欢偷书，偷笔墨纸张。就是这样一个人，这样一个悲惨的人，当他出现的时候，却给周围带来了欢乐。鲁迅强调的是，就是这样一个失败的人，沦落的人，也还是人，因而也还有最后的自尊，最后的精神底线，不承认自己是小偷。而酒店里的人，虽然并没有敌意，但却以摧毁孔乙己的精神底线为乐。鲁迅表现的是，酒店内外的笑声是非常残酷、非常恶毒的，没有一个人把弱者最后的自尊放在心上。这样一个人死了，没有任何人有悲哀，也没有人有快乐。这就是既无悲剧性，也无喜剧性的死亡。作为一个伟大的人道主义者，鲁迅认为这种无悲无喜的死亡应该是让人无限沉痛的，遗憾的是，柜台内外却只有笑声。
第四种死亡，是英雄的死亡。在鲁迅的《呐喊》《彷徨》中，基本上没有正面写过英雄，只有浑浑噩噩的小人物，只有一个英雄，就是《药》里面的夏瑜。这个英雄的死亡虽然是壮烈的，但却是通过小人物的麻木心态反衬出来的。几乎是众口一词地认定英雄的死亡是愚蠢的、疯狂的、活该的、大快人心的。到监狱里还要宣传革命。挨到拳脚，是最理所当然的。“大清的天下”岂是他能够动摇得了的？特别是，他的鲜血，英雄的鲜血，本该是唤醒民众的，却被民众染红馒头，当成治疗肺病的良药，当成笑料，其内在意蕴异常冷峻：牺牲是白费的。这样的死亡是壮烈的悲剧，但又是在荒谬的喜剧性的背景上的。
第五种死亡，是“孤独者”魏连殳的死亡，是冷酷的死亡，这个人临死时嘴巴上还挂着冷笑。这个人本是非常孤傲的，他跟周围公然对立，瞧不起周围的一切人，对世态炎凉、政治上的飞黄腾达、世俗的财富等，都一律采取蔑视的态度。就是这样一个人，最后环境逼得他背叛了自己的信念，去做一个军阀的副官。他有了地位，有了金钱权势，他是用来复仇的。周围的那些俗人、势利者马上就来奉承他了，而他冷眼相对。对这样一个以反抗恶势力开始，以同流合污为代价，来取得复仇本钱的人，最后鲁迅还是把他送上了死路。他死的时候，那些势利的小人表现出悲哀、表示对他的尊敬，可是他脸上挂着冷笑。这个冷笑，鲁迅说既是冷笑这个世界，也是冷笑他自己。鲁迅在讲到《药》的结尾时，曾经提到过安德烈耶夫的阴冷。他说，写夏瑜的坟上有一个花圈，以免像安德烈耶夫那样阴冷。可是，魏连殳的死亡，却有安德烈耶夫式的阴冷，冷到有人哭，但没有人悲，连他自己也不悲，只有冷笑。第五种死亡可以说是冷笑着的死亡。
第六种死亡，是《伤逝》里子君的死亡。男主人公叫涓生。女主人公子君是一个新时代的觉醒者，她反抗封建包办婚姻，声言“我就是我的”，毫不忌讳周围的舆论压力，毅然决然地跟自己爱的人同居。她是一个很自信的新女性，面对周围的冷眼、中伤、威胁、压迫，她都无所畏惧，昂首云天之外。但是有一点，她含糊不了，丈夫失业了，局子里把涓生开除了，没有钱吃饭了。涓生寄希望于翻译赚一点稿费，好不容易登出来，只得到了几张书券。这个曾宣称“我就是我的”的女性，对现实不妥协的、非常勇敢的女性，不得不妥协了，回到她所反抗的封建家庭里去，最后死了。这个人物的死亡是很悲惨的。可是鲁迅不是直接写这个人的悲惨，而是写她的爱人涓生的忏悔——忏悔自己不够坚强，忏悔自己跟子君“主张：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡”。由于这样一个想法，导致了她的覆灭。因而涓生用忏悔自己的软弱，来悼念子君。这种忏悔中交织着多重矛盾，首先是自我批判和对现实的无奈，其次是在透露出对子君的赞美、同情和惋惜，同时也渗透着对其脆弱和沉溺于小家庭的庸俗的批判，悲剧性死亡蕴含着多元的意蕴，又用第一人称独白的抒情话语来表现，其间的悲郁、沉痛和智性的深思构成了多声部交响。鲁迅对主人公是很少抒情的，对阿Q是绝对不抒情的，对孔乙己也是不抒情的，唯一抒情的就两个人：一个是祥林嫂，另一个就是子君。
第七种死亡在哪里？在《故事新编》的《铸剑》里。《故事新编》是根据历史和传说的故事改编的，鲁迅感觉在《故事新编》中，自己最喜欢的就是《铸剑》。这是根据神话传说写的。主人公叫眉间尺，他的父亲是一个铸剑的专家，铸剑技术非常了得。楚王就命令他铸剑，他铸了两把剑。但他知道，铸完剑送给楚王之后，楚王肯定会把他杀了。这是尖端武器，如果再给别人铸，不是太危险了吗？“他必然会把我给杀掉。”他就做了两把剑，一把剑给了楚王，一把剑留在自己家里。对他老婆说，他死了之后，儿子长大了，让他为父复仇，就用这把剑。他的儿子叫眉间尺，长大了以后，他母亲就告诉他这个故事。然后，他就拿着这把剑去复仇了，遇到一个义士黑衣人，愿意替他复仇，他就把头交给他，黑衣人就引诱暴君来看大鼎沸水里的人头，顺手把暴君和自己的头都砍到沸水里去。三个头都煮烂了，大臣们无法分辨哪是暴君的，哪是义士的，只好把三者合葬在一起。而《铸剑》中，慷慨赴义的英雄偏偏和暴君不可分辨，变成了荒诞（解构）。这个死亡的艺术价值，是英雄主义和荒谬主义的融合。
第八种死亡：在《白光》里写一个人，类似于孔乙己去考试，考不中，突然做梦想到自己父亲的遗言，在家里什么地方，有大堆银子埋着。他就做梦想着那个地方了。全篇就是写这个人梦幻，在幻觉中挖来挖去，最后掉到河里就死掉了。这个死亡很特别，也许鲁迅是试试用幻觉来表现人物的深层内心，但是，只有一个人，没有不同人的错位，因而显得单调、贫弱，不能代表鲁迅的艺术成就。总的来说，八种死亡，各不相同，至少有七种是写得很精彩的。
作家写人物的命运，从爱情到死亡，很容易被自己的优长所束缚，免不了自我模仿。越是杰出的成就，越是可能成为套路，好像有一双无形的手在逼迫其自我重复。就是最伟大的作家，如托尔斯泰写死亡，也可以苛刻地说，有未能免俗的痕迹。在幻觉中写死亡的临近，是托尔斯泰的拿手好戏。在《战争与和平》中，安徳烈公爵患坏疽病生命垂危，他的心理错觉是：一切消失了，剩下的是关起那道门，他要去关门，但他的腿不肯动。他非常恐惧，觉得自己在向门边爬，但有一种力量在推门，在向里边挤，这是死。他顶住，门敞开了，他死了，他记得自己是睡了，他挣扎着又醒了。感觉思维活动虽然失去了控制，但是却达到了平时所不能达到的深度，混乱的幻觉带着托尔斯泰的理性光辉，这一点和安娜之死的描写是异曲同工的：“她想站起来，把身子仰到后面去，但是，什么巨大的、无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过了。‘上帝，饶恕我的一切！’感觉无法挣扎，……那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，摇曳起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。”
但是，像曹雪芹在《红楼梦》中那样，鲁迅写了七八个人之死，每一个人的死亡都不一样，从这个意义上说，鲁迅在这方面，可以说是无愧于中国伟大的小说艺术的传统的当之无愧的继承者。
![[1-4]鲁迅笔下的八种死亡](https://www.yuwen.plus/userfiles/image/20220407/071552451e88d980808043.pngs/140_190.jpg "孙绍振 - 经典小说解读")
孙绍振 经典小说解读
目录
- [自序]小说理论：打出常轨和情感错位 / 孙绍振
- [导言]解读方法：以作者身份与文本对话 / 孙绍振
- [1-1]《社戏》：杂文的讽剌与人性的抒情的统一 / 孙绍振
- [1-4]鲁迅笔下的八种死亡 / 孙绍振