摘要：忏悔与救赎是西方文学的永恒主题之一，英国作家伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》再次深化并重新诠释了这一主题，文中三位主人公分别以自己独特的方式进行忏悔与救赎，但他们却始终难以完成自我救赎从而走向新生。
　　关键词：《赎罪》 麦克尤恩 忏悔 救赎 善恶
　　一、罪的产生
　　人生在世，犯错在所难免，有时一瞬间的错会酿成一生的罪，影响甚至改变自己和身边人的一生。英国作家麦克尤恩的小说《赎罪》讲述的正是这样一个故事。故事围绕着三个主要人物展开：罗比是塔利斯家佣人的儿子，这是一个有理想有抱负的青年，刚从剑桥大学的文学院毕业，并打算暑假过后去攻读医学。塞西莉亚是塔利斯家的大女儿，也是刚从剑桥大学的文学院毕业，她和罗比青梅竹马，又是同学，彼此互相倾慕，但由于阶级地位的不平等使他们都压抑着对彼此的爱恋，谁也不愿意打破那一层微妙的关系。13岁的布里奥妮是塔利斯家的二女儿，她拥有十分丰富的想象力，颇具有作家的天分，也梦想着有一天能成为一位作家。在她13岁的这个暑假，她就自己创作了喜剧《阿拉贝拉的磨难》，并准备把它当做欢迎哥哥利昂回家的礼物。但由于排演时间的仓促而最终未能上演。然而悲剧就从利昂回到家的这个晚上上演了。
　　在晚饭期间，突然发现来家里寄宿的双胞胎表弟失踪了，于是大家就急忙分头去找。悲剧就此发生。黑暗的湖边，布里奥妮听到有动静，顺着微弱的灯光望去，她发现原来是表姐罗拉被人强暴了，紧急之下，凶手匆忙逃走，但布里奥妮一口咬定凶手就是罗比。以卫道士和救世主自居的布里奥妮，面对警察，她坚定地说：“是他干的，我看见他了，我亲眼看见了他。”[1]作为受害者的罗拉，不能确定是谁。但是“每当表姐显示出自我怀疑之时，布里奥妮的自信就日渐高涨。”[2]布里奥妮的自以为是，罗拉表姐的犹疑不定，警察的武断执法葬送了罗比的青春和爱情，断送了他们三个人的未来和梦想，也断送了他们各自的自由心灵，打破了她们那个原本看似幸福和平静的家庭。
　　二、谁之罪及罪之由
　　前一部分介绍了“罪”的产生。到底谁该为这个“罪”负责，又是为何犯下这个“罪”？最直观的看来，布里奥妮首当其冲，悲剧几乎是由她一手造成的。她有着与生俱来的敏感和极其丰富的想象力，其次，她是一个被宠坏的孩子，虚荣好面子而且自以为是。这些性格上的缺陷使她即便意识到自己可能太过武断，误会罗比时也依旧坚持自己已经公开的言论和观点。“每当布里奥妮意识到这些疑点时（这种情形不多），她就感觉胃中猛然一沉。她明白自己所说的并不是完全基于亲眼所见。”[3]但是她“跳进的是自己挖的陷阱，她走入的是亲手搭建的迷宫。她太年轻了，太畏怯了，太想讨好人了，所以没能坚持到底，撤回控诉。”[4]“最初，当她非常肯定地道出真相时，她周围就簇拥着一大群教徒。现在，他们就在等待，她可不能在圣坛前令他们失望。”[5]她已经把话说绝，为了维护所谓的面子，她不得不将错就错。再就是“嫉妒”心理。布里奥妮站在罗比的视角，回忆她十岁时发生的一件事。幼小的她对高大英俊的罗比心生爱慕，她故意落水，来检验罗比是否愿意救她。当罗比拼尽全力救出她并怒斥她不懂事时，布里奥妮深情地说出了“我爱你”。尽管在书中轻描淡写，一笔带过，但正是因为得不到罗比的爱，嫉妒姐姐，做出不理智的判断和行为，也在情理之中。
　　作为当事人之一的罗拉，是强奸案的直接受害者。当布里奥妮一再追问时，罗拉“似乎移了移身子，或半耸半摆地动了动肩膀，想把自己从布里奥妮同情的抚摸中挣脱开来……也许她本来是准备开口的，她是准备一一道来的。”[6]可是她没有开口，或者说没有机会开口。当布里奥妮一口咬定是罗比时，“虽然这个夏夜很热，罗拉还是哆嗦了起来”。[7]再次，通过小说的描述可以看出，似乎罗拉知道真正的凶手是谁，但是她没有勇气或者不想承认。通过小说前文的描述我们可以找出一些蛛丝马迹。罗拉父母离婚，寄人篱下，难免内心有些起伏，有些自卑和压抑。这在她的两个弟弟吵着离开时，她怒斥他们的话语中可以看出。然后再就是马歇尔和她初次见面时，罗拉对马歇尔的印象：“他的脸长得真奇特，仿佛所有的表情全都挤压在眉毛周围，肥大，空洞的下巴酷似亡命之徒丹。他的脸很凶狠，可是他的举止却很优雅。这样结合颇具魅力……罗拉的注意力显然已经被他的黑白镂花皮靴所吸引。”[8]她对马歇尔的印象和评价与塞西莉亚完全相反。而且马歇尔对她的夸赞和关心让她内心起了涟漪。更为关键的是马歇尔是个百万富翁，一个百万富翁对一个没落的，寄人篱下的而且不甘居人下的贵族小姐的吸引力是巨大的，有了这些铺垫，即使当时罗拉知道凶手是马歇尔，她或许也不想或者不敢说破。
　　三、徒劳无功的救赎
　　在西方文学中，忏悔和救赎一直是他们追求的永恒主题，他们也相信，通过积德行善，通过忏悔和救赎，他们就能赎清原罪，减轻心灵上的伤害，从而获得灵魂上的自由和解脱。而在《赎罪》这部小说中，麦克尤恩却颠覆了这一主题。在麦克尤恩看来，人类走出伊甸园容易，但要想重返伊甸园就难了。如果说我们人都是生来带有原罪，那到底我们能不能赎清我们的罪过呢？作者给我们的答案是否定的，他认为“这世上没有一个人，没有一种实体或更高的形式是她能吁求的，是可以与之和解的，或者是会宽恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已经划定了界限，规定了条件。上帝也好，小说家也罢，是没有赎罪可言的，即便他们是无神论者亦然。这永远是一项无法完成的任务。”[9]在小说中，布里奥妮在赎罪，但她赎清自己的罪了吗？当布里奥妮意识到自己的错误时，她开始了自己漫长的赎罪之旅。她放弃了自己去剑桥大学读书的机会，选择了和姐姐塞西莉亚同样的职业——战地护士。她白天用辛苦的工作来惩罚自己，晚上躲在黑暗冰冷的阁楼里敲打着打字机的键盘，将13岁那年对姐姐和罗比的误解用小说的形式表现出来，并不时给姐姐写信，乞求她的原谅。这也可以说是她的一种赎罪方式。
　　为了洗刷不光彩的罪名，罗比自愿奔赴法国战斗。他背负着强奸犯的罪名，默默地赎着这份不属于自己的罪。他在替马歇尔的肮脏行为赎罪，为罗拉的胆怯而赎罪，为布里奥妮的草率和不成熟而赎罪。他在行善！但他还是未能战胜可怕的病魔，在战斗中受伤的腰部由于没有得到及时的处理而感染了，在敦刻尔克战争撤退的最后一天，可怜的罗比一睡就再也未能醒来，孤独地睡在那冰冷的地上，到死也未能洗清那莫须有的罪名。塞西莉亚也在赎罪，她是在替她所处的那个阶级，替她的家庭赎罪。在罗比入狱之后，只有她相信罗比是清白的，随后毅然抛弃一切与家庭决裂，独自搬到贫民窟做了一名自食其力的病房护士。塞西莉亚是在默默地为自己的家庭和家庭所处的阶级赎罪。塞西莉亚的罪赎清了吗？没有！如果赎清了，那她就不会在一直坚守的情况下还未能等到爱人的归来，如果赎清了，那她就不会孤独地死在那洪水之中。爱情的幻灭、亲情的丢失、理想的牺牲、心灵自由的束缚始终都未能让罗比、塞西莉亚、布里奥妮完成各自的赎罪，找不到心灵的伊甸园。
　　结语
　　一次错误，改变了人物的命运。59年的追悔，未能赎清年少时犯下的错。原来，不是所有犯下的罪过都有弥补的机会。要知道，所有的事情都不是各自独立的，它们是互相联系的，所以，一个错可能带来一连串的错，你需要为之负责的不是一个错，而是一系列的错，这些错误的叠加与蔓延可能会完全超出你的控制。一次的错，可能酿成一生的错，小说《赎罪》告诉我们善恶一念之间，不要因为一时的冲动而酿成一辈子无法弥补的错误。虽然人无完人，但是每个人都应该为自己的一言一行而负责任。不要因为一念之差而让自己一辈子都生活在内疚中。语
　　参考文献
　　[1]伊恩·麦克尤恩著，郭国良译.赎罪[M].上海：上海译文出版社，2005.
　　[2]旧约·创世纪[M].南京：中国基督教协会，1994.
　　[3]石敏敏.希腊人文主义：论德性、教育与人的福祉[M].上海：上海人民出版社，2003.
　　[4]侯健，林燕梅.人文主义法学思潮[M].北京：法律出版社，2007.
　　[5]刘伟.何以赎罪——评麦克尤恩《赎罪》[J].科技信息，2008（30）.
　　[6]宋艳芳 罗媛.谁该赎罪？何以赎罪？[J].外国文学研究，2012（1）.
　　[7]黄一畅.复杂人性的质询——论《赎罪》的解构叙事效应[J].外国语，2010，33（6）.
　　[8]陈榕.历史小说的原罪和救赎——解析麦克尤恩《赎罪》的元小说结尾[J].外国文学，2008（1）.

• 李宾： 论英国作家麦克尤恩《赎罪》中主人公的忏悔与救赎　/　语文建设·下半月 2014年第12期