摘 要：《合欢树》不仅仅是一篇怀念母亲的抒情散文，也是一篇作者对生命问题进行思考的文章。合欢树融入了作者对哲学的思考，蕴涵着丰富的情感。合欢树不仅仅是母爱的象征，也是作者个人命运的写照，是母亲活在人世时的希望树，是儿子对母亲的理解树，是母子之间的亲情树。
　　关键词：合欢树 命运 思考 哲思
　　
　　《合欢树》是中等职业教育课程改革国家规划新教材《语文》（基础模块）下册第一单元第一篇课文。有人认为这是一篇借眼前树来回忆、怀念母亲的散文。如果这样的话，按照一般的思路应该先写树，然后再由树引出对母亲的回忆。可是文章却是先写回忆，后插入树以及树的来历和成长，再写我的沉思。从结构上来看，课文不太符合借物写人的结构安排。从内容来看，仅仅把《合欢树》看成是一篇怀念母亲的文章是远远不够的，因为合欢树体现了史铁生对命运的思考。理由如下：
　　
　　一、合欢树是作者个人命运的写照
　　
　　史铁生其人。史铁生1951年生于北京，1969年插队到延安，1972年因下肢瘫痪被逼到轮椅上，从此借助轮椅行走。1974年到工厂做合同工，1981年因肾受损停止工作回家疗养，1983年患尿毒症至今，靠每周三次透析维持生命。在残疾和疾病的双重困境中，他对人生、对生死、对怎样活着、对爱等进行思考，并把这些思考通过作品表达出来。他的著作有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星空》、《命若琴弦》、《往事》，散文随笔《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》，长篇小说《务虚笔记》等。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖以及全国文学刊物奖，2002年，史铁生荣获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。
　　合欢树的来历。那年，母亲把合欢树当做含羞草栽种在花盆里，第二年，合欢树没有发芽。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且比较茂盛。又过了一年，合欢树被移出盆，栽在院子里。
　　合欢树从弱小到长大长强长壮与史铁生由健康变残疾，因残疾而对生命有所感悟，并坚定地活下来有相似之处。所以说，合欢树是作者个人命运的写照。
　　
　　二、合欢树是活得最苦的母亲的希望树
　　
　　儿子截瘫以前，母亲年轻、能干、长得最好看。儿子截瘫以后，母亲骤然变老，不再自我。母亲去世的前几年，活得最苦。这“苦”体现在以下几个方面：
　　首先是辛苦。为儿子治病奔波、操劳、护理的劳累之苦。唯一的健康的儿子忽然残废了，对于一个母亲来说，意味着什么？母亲把全部心思放在儿子身上，尽管医生明确表示，儿子的病情目前没办法医治，母亲仍到处找大夫，打听偏方，兼着大夫和护士的双重职责。
　　其次是不被理解的心苦。“活到最狂妄的年纪上，忽然残废了”，对于一个处在人生最美好年龄段的青年来说，不亚于被判了极刑；而对于母亲而言，她情愿截瘫的是自己。面对因残疾而变得脾气暴烈的儿子，母亲心神不定坐卧难宁。“死”的念头占据儿子的心，母亲惊慌，昼夜守着儿子。儿子喊道：“我活着有什么劲！” 母亲扑过来抓住儿子的手，忍住哭声说：“ 咱娘俩在一块儿，好好活，好好活…… ”母亲扑下去的是儿子想死的念头，抓住的是儿子活下去的欲望，忍住的是儿子的抱怨，说出的是自己的希望“好好活”。母亲不被理解的心苦，只有自己知道。
　　再次是疼痛折磨的病苦。母亲患肝癌。她常常疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。但在儿子面前，她还得忍着。
　　但是在苦难中，母亲找到了希望，对合欢树的希望。
　　“我”只能依靠轮椅走路后，母亲多次到劳动人事局求人替“我”找工作，每次都被拒绝。回家途中，母亲从路边挖来“合欢树”栽在盆中，误以为是含羞草。合欢树枯萎了，母亲叹息了一声，但却不放弃，仍然让它长在盆里；合欢树长出叶子了，母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意；合欢树生长环境狭小了，母亲把它移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。
　　母亲天生喜爱花草、热爱生活，这个时候的合欢树无疑成了母亲的寄托。她渴望合欢树能够活下来，实际上是渴望儿子能够活下来，战胜逆境，从苦难中走出来。母亲对儿子充满希望：首先是对 “我”治好病的希望。“到处找大夫，打听偏方，花很多的钱，她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸……”每一回她都虔诚地抱着希望。其次是对“我”从事写作的希望。“她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望”。母亲总念叨，合欢树什么时候长出花，何尝不是渴望儿子用自己的笔闯开一条路来，能够开花结果？
　　处在困境中的母亲关注合欢树、呵护合欢树，对合欢树充满希望。合欢树的旺盛生长寄托了母亲对生命的期待，对希望的憧憬，对未来生活的向往。那同样是母亲对儿子不便言说的希望，在母亲的内心深处，它是一棵希望树。
　　
　　三、合欢树是儿子对母亲的理解树
　　
　　儿子又是如何看待母亲呢？儿子10岁时，作文得了第一，母亲轻视他的成功，让他非常懊恼。20岁时，瘫痪，对于治病丧失信心，对活着绝望。儿子对母亲的良苦用心视而不见，心想：“死了倒好，死了倒痛快。”根本不知道自己的痛苦在母亲那里是要加倍的。这个时候，儿子根本不理解母亲。儿子30岁时，发表第一篇小说，母亲已经离开人世。合欢树似乎已被儿子遗忘。记忆的闸门由曾经的邻居的一句话打开，“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易”，拒绝与合欢树见面。一个“抖”字倾泻出儿子的内心世界：母亲没有走远，她就在儿子的内心深处。“我”很想看看合欢树，看看母亲住过的小屋，现在过道窄到一个人推自行车进出也要侧身，“我要是求人背我过去，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。儿子后悔不是因为前两年没有去看，而是给自己寻找一个借口——因为懂得了母亲，所以不敢面对。“我已经懂了可我已经来不及了”。
　　母亲给过儿子两次生命。没有母亲，在儿子截瘫后的那几年中，他的第一次生命早就走到了终点。母亲的发丝、母亲的絮叨、母亲的身体、母亲的病疼、母亲的坚强、母亲立在门口的身影、天坛中的脚步、母亲的苦难、母亲的命运，使儿子明白了活着的不易、生存的意义、生命的价值。她用行动给了儿子“人为什么活着”这一问题的答案。正如作者在《我与地坛》中所写的“母亲艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加深刻鲜明”。所以即使是坐在轮椅上，病患缠身，儿子也顽强地进行文学创作。31年来，他发表了150多万字的作品，获得了多个奖项。发表作品意味着成功，获得如此多的奖项标志着成名。可是这些，母亲已经看不见了。母亲生前，儿子给她的又是什么呢？ 如果不是儿子，母亲的生活可能会是另外的样子，母亲不会早早离开人世。儿子理解母亲，对自己那时的行为深深地自责。因此，合欢树是儿子表达忏悔的意象。
　　
　　四、合欢树是亲情树
　　
　　文中三次提到那个刚来世上的孩子，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这里的“树影儿”就是合欢树的影子，最后说到“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的”。那个孩子不哭不闹，不给自己的母亲增加负担，平静地成长。他注视着合欢树，同时也在合欢树的注视中渐渐长大。合欢树就是为孩子撑一树绿荫的母亲。孩子成年后，成了一颗参天大树，回忆与母亲有关的童年生活，牵绊他去看那棵树，就像作者回首来路一样，此时，才会渐渐发现母亲对自己的付出。几乎每一对父母与孩子都是这样。只是每一位母亲又都是独一无二的、无可替代的。“我”的合欢树，是母爱的希望，也是“我”对母亲苦难生命的认识。合欢树见证了母子共同抵抗命运的艰难历程；见证了母亲对儿子的爱，儿子对母亲由不理解到理解的心路历程。
　　在母亲静静地注视下，儿子静静地长大；在儿子的回首中，母亲渐渐淡出儿子的视线，藏在心中。在注视和回望中，连着的是亲情。合欢树是史铁生的合欢树，更是每一位读者的合欢树，因为它是人生中坚强守候的亲情树。
　　史铁生笔下的合欢树已不是一棵客观的树，而是蕴含着对自我的超越、对母爱的赞扬、自我的忏悔以及对生命意义的哲理性的思考，因此合欢树是一个哲思意象，含有丰富的情感。
　　
　　参考资料：
　　[1]史铁生.我与地坛[Z].全日制普通高级中学教科书（必修）语文，北京：人民教育出版社.
　　[2]史铁生.史铁生散文[M].北京：人民文学出版社，2007.
　　[3]钱虹.平淡蕴深情 简约胜繁文[J].名作欣赏，2003,(9).
　　
　　（邢小丽 河南省平顶山市工业学校 467001）

• 邢小丽： 哲思的意象 丰富的情感　/　现代语文(文学研究) 2010年第11期