纵观中国历史悠久的文化长河，古往今来，始终有几大“永恒”的主题与题材贯穿于文学作品中，历久弥新。在这些主题或题材中，“离别”无疑是作品欣赏与写作中最常见的主题。由此，笔者以中学语文课本为基点，适当扩展、延伸，对有关“离别”这一主题的诗文作一个较为宽泛的联想与演绎。
　　所谓“天下没有不散的筵席”，伟大的文学家苏轼曾说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，可见“离别”是人生中的常态。亲朋的离散，情人的分别，骨肉的分离……人与人之间每时每刻都在上演着“离别”的悲喜剧。对于这一常态，在交通发达、通讯便利的今天，似乎已没有了太多让人痛彻心扉的感觉，然而，这在交通基本靠走、通信基本靠“鸿雁传书”的古代，“离别”在一定意义上即意味着“永别”，所以对古人来说，面对无法抗拒的“离别”，他们要比今人伤感、失落、痛苦得多。
　　在众多离别的诗文中，给我们印象最深的当属离别之愁、离别之痛。离别之痛是几千年来说不完道不尽的情怀。“多情自古伤离别！”“黯然销魂者，唯别而已矣！”别后，是对亲人失魂落魄的牵挂，“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”；是对故国恋恋深情的郁结，“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”；是对朋友强咽苦酒的决断，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；还有一种是对家乡故土叛逆的原罪忏悔，“露从今夜白，月是故乡明”。这边情伤壩陵，那端魂断蓝桥，秦月汉关，你思我念。
　　离别在现实生活中像水一般平淡，在文学作品中却如山一样凝重。“杨柳”“长亭”“残月”“夕阳”“帆船”“浊酒”“秋水”等等，都成了离别的代言人，更是遭遇离别的人们寄托愁思的所在。“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”（许浑《谢亭送别》），“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”（鱼玄机《折杨柳》），“又送王孙去，萋萋满别情”（白居易《赋得古原草送别》），“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”（李叔同《送别》），“细看来，不是杨花，点点是离人泪”（苏轼《水龙吟》）……在这数不尽的诗文词句里，一个“别”字，一个“离”字，就能将当事人离别时的万般眷恋、不舍浓情表达得淋漓尽致，一览无余。离别时的浓愁，也在字里行间肆意倾泻下来。
　　“离别”有暂时的生离，也有永久的死别。“悲莫悲兮生离别”，生离的痛苦折磨人的心神，尽管约定一段时间后还要相见，但摆在眼前的现实却是实实在在的分别及未卜的结局。这是离别的痛因。前路坎坷、前途渺茫，此地一别不知何时再相逢，不知相聚于何期。于是临别之际，“执手相看泪眼，竟无语凝噎！”“此地一为别，孤蓬万里征”，孤独，是离别的下一站，是失去的剩余价值。“梳洗罢，独倚望江楼”，“香肌瘦几分，搂带宽三寸”。“离别”在古典诗文中被塑造成一种残缺美，但是这美的背后，又包含着多少个思念成疾的不寐之夜，多少泪水噙在双眸的忧伤，多少茶饭不思衣带渐宽的等待？
　　正像李煜在《浪淘沙》中说得那样：别时容易见时难。一语道破离别人的苦衷。正是因为离别后痛苦万分，离别后诸事难料，前途未卜，所以离别还是留下就成了人们艰难的抉择。对于离别之难，古诗吟：“相见时难别亦难。”写情高手也往往在一个“别情”上面，做足难解难分的文章，如“聚散两依依”之类。佳人送别才子，如不送他出门,不甘心守着个寒儒酸丁过活；送他呢，考上功名又恐成了别人的东床快婿。难！两难！明代市井故事《三言两拍》中就记述了不少这样的悲剧，送别时才子佳人两情难舍，信誓旦旦，然而才子功成名就后，早已忘却了当时的诺言和独自等待的佳人。别离要舍弃，要以前途未卜作为代价，这就是难舍难分的情结所在。因此，古时在分手之际，对只道一声“珍重”似乎不太放心，总要互赠对方香囊玉坠之类的贴身小玩意儿作为信物，以备人去物在，睹物思人，以使恋情、友情有所寄托。不然，再见遥遥无期，若无信物在身，是很容易忘了对方的。
　　离别伤情，即使圣贤伟人，也曾为离别的事伤神恸心。一代伟人毛泽东踏上万里远征的革命道路的前夕，在告别爱妻杨开慧时，用他那指点江山之笔写下了缠绵凄楚之诗句：“挥手自兹去，更那堪凄然相向……”可见离别之愁无人能够抗拒，只有借助文字来抒发自己的愁思。而相对于这还有归期的生离，死别就似乎更加让人无法抗拒，更加让人痛彻心扉了。“十年生死两茫茫”（苏轼《江城子》），“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（李清照《武陵春》），类似这样永久的别离，读来更让人唏嘘不已！
　　离别之难，还在于以此作为终极目标的达成之难。秀才赶考、壮士远征、贬谪异乡、羁旅漂泊，种种分别都有某种或主动、或被动的目标。因此，离别不单是过程，亦是一种人生目标。但是人生价值的实现，人品精神的展示，人格尊严的张扬，全由这离别一举完成，也正是这些“离别”，构成了文学世界中一道独特的风景。
　　（李一兵 重庆开县实验中学 404000）

• 李一兵： 文学大观说离别　/　现代语文(文学研究) 2010年第11期