摘 要：阎婆惜和孙兰姬分别是《水浒传》和《醒世姻缘传》中的两个“唱的”形象。阎婆惜似魔鬼，生活在秋天的夜晚；孙兰姬似神仙，生活在春夏的白天。《水浒传》不写爱情，故阎婆惜形象细节简略；《醒世姻缘传》只有这段爱情，故孙兰姬形象细节生动。阎婆惜“性气不好”、“颠倒使性”、“怪力乱神”；孙兰姬“乐而不淫，哀而不伤”、“温柔敦厚”。人生的疤痕，往往是文学的玫瑰。在两书中，两人都是过场人物，但对两书的思想和艺术都意义重大。
　　关键词：水浒传 阎婆惜 醒世姻缘传 孙兰姬 颠倒使性 温柔敦厚
　　
　　一
　　
　　“唱的”，在明清白话小说中往往也就是“娼的”。《水浒传》第二十四回，潘金莲调戏武松道：“我听得一个闲人说道，叔叔在县前东街上养着一个唱的，敢端的有这话么？”[1]《金瓶梅词话》第五十八回写道：“当下酒进数巡，歌吟两套，打发四个唱的去了。”[2]这两处提到的“唱的”，都是《金瓶梅词话》第九十二回所说的“娼的”：“这经济便归娼的房里睡去了，由着大姐在下边房里，呜呜咽咽只顾哭泣。”[3]正因为“唱的”就是“娼的”，也就是“妓女”、“娼妓”，所以，武松听了潘金莲的风言风语，才紧张地矢口否认；应伯爵才肆无忌惮地开口闭口称四个“唱的”“四个小淫妇”；陈经济的母亲才“呜呼哀哉，断气身亡”。由此看来，“唱的”既能娱人性情、可人心意，也能败人情思、害人性命。这正应了西方先哲的那句老话：人啊人，一半是天使，一半是魔鬼。
　　
　　二
　　
　　阎婆惜原籍东京汴梁，我们见到她时，她已流落山东，住在了《水浒传》中的郓城县。孙兰姬原籍山东济南府，我们见到她时，她正住在《醒世姻缘传》中趵突泉西边一所花园里。
　　阎婆惜生活在秋天的夜晚里。《水浒传》第二十回，“刘唐背上包裹，拿了朴刀，跟着宋江下楼来。离了酒楼，出到巷口，天色昏黄，是八月半天气，月轮上来。……刘唐见月色明朗，拽开脚步，望西路便走，连夜回梁山泊来”。第二十一回，“只说宋江乘着月色满街，信步自回下处来”。虽然天上是明晃晃的月亮，地上是亮堂堂的街道，却无奈阎婆惜先是“权住””在这县后一个僻净巷内”，后“安顿”“在县西巷内”，并且同死尸和棺材相伴数日。这仿佛就注定了其生活必然只是“倒在床上，对着盏孤灯”，“没可寻思处”。阎婆惜虽然“年方一十八岁，颇有些颜色”，但从其“满头珠翠，遍体金玉”地出场亮相，到其“鲜血飞出”，“那颗头伶伶仃仃落在枕头上”，我们竟没有感觉到她一丝一毫的青春活泼、热情动人。尽管作者在孤灯影里也曾让她“慌忙起来，把手掠一掠云髻”，我们感到的还是骨鲠在喉的不快。后来又给了她一个特写镜头，但那是“柳眉踢竖，星眼圆睁”，一口一个“老娘”的魔鬼形象。因为她变成了魔鬼，所以见不得天日，不但不曾脚踏实地地来到过楼下，就连满街的清朗月色她似乎也不曾俯察仰视过。当王婆和阎婆在大街上拉住宋江请求施舍棺材之时，她正躲在偏僻的巷子里守着得“时疫”而死的父亲之尸。她是一具实体，也是一缕幽魂；她是活生生的美女，也是阴森森的厉鬼。她仿佛就是《聊斋》中那有名的食人血肉的夜叉。她曾说：“不把盏便怎地我！终不成飞剑来取了我头！”宋江没有宁采臣友人燕赤霞刺杀夜叉的飞剑，只凭一把“压衣刀子”（护身匕首）就在天亮日出之前，轻轻取下了她的头颅。
　　孙兰姬生活在春夏之交的白日里。我们先看《水浒传》中梁山泊三员女将的名号：一丈青扈三娘、母大虫顾大嫂、母夜叉孙二娘。“一丈青”是一种身长体黑的猛蛇，“母大虫”是母老虎，“母夜叉”是母的恶鬼。这三个绰号让人不寒而栗、浑身鸡皮。她们的名字也似名而非名。扈、顾、孙，是她们的姓氏；三、大、二，是其排行；娘，是对女性的通称，嫂，是对已婚女子的泛称。所以说，这三位让人闻名丧胆的女首领其实只有姓而没有名。她们虽然在今天的梁山泊里威风凛凛，若谈到以前的出身地位，却是卑微得不足称道到不配有一个专用的正式名字。她们只是一些姓扈、姓顾、姓孙的凶狠女人，至于扈什么、顾什么、孙什么，都无关紧要了。至于阎婆惜，乍看似乎比梁山三女杰幸运些，因为她有自己的姓名。可细按起来，却也是似是而非，有姓无名。婆惜，在我国宋元时期，只是青楼女子的通称。据元人《青楼集》和清人《<水浒传>注略》等记载，宋元时善唱的娼妓就有陈婆惜、刘婆惜、徐婆惜等等。可见当时娼妓名“婆惜”者甚夥，不独阎婆惜一人。我们再看《醒世姻缘传》中几个主要女性的姓名。晁源的原配计氏，有姓无名；晁源的先妾后妻小珍哥，有名无姓，且名也似乳名或艺名，而不类人之正经大名；狄希陈的妻薛素姐、妾童寄姐、妹狄巧姐，这些“姐”字和《水浒传》里的“娘”、“嫂”、“婆”一样，都是女性名字的通用字，算不得只此一家别无分店的专称。而孙兰姬则不然，她不但有姓有名，而且名字还非常雅洁芬芳。兰，自古以来就以幽香清远著称，是大诗人屈原的心爱之物，就连曹雪芹也旦旦宣称：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰，” 就更不用提那鼎鼎大名的一代戏剧宗师“梅兰芳”了，我们到现在也还用“兰心蕙性”、“兰情蕙质”等与“兰”有关的词语来比喻女子的芳洁高雅和贤淑贞静。姬，是古人对女性的美称。兰姬，就是芳雅贤淑的美女。这样一位女子，当然是小说作者的心爱之物，仅仅凭着自己独一无二的专名，就可以亭亭玉立在光天丽日下的趵突泉花园里了。
　　狄希陈参加县试，取得第二十一名。不久就到济南府参加府试，遇上了孙兰姬。《醒世姻缘传》的作者不善于景物时令描写，所以我们从作品中看不出这是何等季节。但是我们知道，清朝的县试多在二月份举行，而府试则多在四月份举行。[4]这就证明，狄希陈和孙兰姬的相遇，是在明朗的春末夏初。
　　狄希陈还没有看见孙兰姬，我们却早已拉开了眼帘：
　　狄希陈走在趵突泉西边一所花园前，扯开裤小解。谁知那亭子栏干前站着一个十六七岁的磬头闺女，生得也甚是齐整，穿的也甚济楚。见了狄希陈在那里溺尿，那闺女朝了庭内说道：“娘，你来看！不知谁家的学生朝了我溺尿！”[5]
　　花园、亭子栏干、十六七岁的齐整济楚女子，这正是景物与人物的最佳搭配。看一看古人这些诗词名句吧：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜”（唐·张泌《寄人》），“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”、“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”（唐·李白《清平调），“锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处”（宋·贺铸《青玉案》），“阑干外，烟柳弄晴，芳草侵阶映红药”（宋·张元干《兰陵王》），“一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”（宋·晏殊《浣溪沙》），“西园日日扫林亭，依旧赏新晴”（宋·吴文英《风入松》）。这些句子，离我们都有几百上千年了，读来仍然活色生香，让人想像到诗词中温馨可人的女子。孙兰姬生活在这样的环境中，她自己也一定感觉到美了。我们有理由相信她具有一定的审美意识：她会打扮：“磐着头，打着髽髻（髽[zhuā]髻，梳在头顶两旁或脑后的发髻），带着坠子”、“穿蜜合罗衫（蜜合，微黄带红的颜色。《红楼梦》第八回：“薛宝钗坐在炕上做针线，头上挽着漆黑油光的zuan儿[不知是不是髽髻]，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂……”）、“换了一件翠蓝小衫，白纱连裙”、“手里挽着头发，头上勒着绊头带子，身上穿着一件小生纱大襟褂子，底下又着一条月白秋罗裤、白花膝裤、高底小小红鞋，跑将出来”；她喜欢画儿：“她房里贴着一幅画，上面写道：‘为孙兰姬写’”，只是我们不知道这幅画画的是动物还是植物，如果画的正是这花园里的亭子栏干，并且有一美女偎栏而立，孙兰姬睹画之际，定然会起与长沙女子郭六芳《舟还长沙》相类似的审美感受：“侬家家住两湖东，十二珠帘夕阳红。今日忽从江上望，始知家在画图中。”[6]《水浒传》中阎婆惜处也有“栏干”：“贴里安一张三面棱花的床，两边都是栏干，上挂着一顶红罗幔帐。”可惜这“栏干”不是亭子上的栏干，而是床边上的栏干。阎婆惜的气度格局比孙兰姬小多了，一顶红罗帐，两道床栏干，就把她的性命死死拘在这方寸之地，只等飞剑来取她的人头了。阎婆惜处也有“画”：“正面壁上，挂一幅仕女。”张爱玲的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”[7]连一朵花都有游动的鬼魂，阎婆惜墙上的这幅“仕女”，一定是她的鬼魂提前出窍爬了上去，否则，她不会办后面心智疯狂丢掉性命的傻事。
　　就这样，孙兰姬轻轻地往亭子栏干前一“站”，不紧不慢地说一声半精神半糊涂的话，就把狄希陈到济南府赶考的那个春末夏初给吵得“响晴”了，这是老舍形容济南的精美词语。
　　
　　三
　　
　　阎婆惜“长得好模样，又会唱曲儿，省得诸般耍笑。从小儿在东京时，只去行院人家串，那一个行院不爱她”，她本来是个讨人喜欢的可爱姑娘。只可惜现在爱她喜她、她喜她爱的人不是宋三郎，而是张三郎，就像后文的潘金莲，碗里吃着的是武大郎，锅里看着的却是西门大郎。
　　《醒世姻缘传》中有一段非常优美动人的文字，描写孙兰姬一边梳头一边与狄希陈“有一搭没一搭的说些鬼话”：
　　不多一时，只见那个闺女手里挽着头发，头上勒着绊头带子，身上穿着一件小生纱大襟褂子，底下又着一条月白秋罗裤、白花膝裤，高底小小红鞋，跑将出来，正见狄希陈在那里张望，用手把狄希陈招呼前去，说道：“你这腔儿疼杀人！”一只手挽发，一只手扯着狄希陈到他卧房，说：“床上坐着，等着我梳头。”狄希陈说：“你猜我姓甚么？”那闺女说：“我猜你是狄家的傻孩子！”狄希陈说：“跷蹊！你怎么就知道我姓狄？”那闺女说：“我是神仙，你那心里，我都猜的是是的，希罕这姓猜不着！”狄希陈说：“你猜我这心里待怎么？”那闺女说：“我猜你待要欺心，又没那胆，是呀不是？”狄希陈不言语，只是笑。
　　那闺女说：“你也猜我姓甚么？”狄希陈想了一想——看见他房里贴着一幅画，上面写道：“为孙兰姬写”，想道：“这孙兰姬一定就是他。”——说道：“我怎么猜不着？只是不说。”那闺女道：“你怎么就不说？我只是叫你说。”
　　两个斗着嘴，那闺女也梳完了头，盆里洗了手，使手巾擦了，走到狄希陈跟前，把狄希陈搂到怀里问道：“你说不说？”狄希陈忙应：“我说！我说！你是孙兰姬。”那闺女又问道：“你怎么知道？”狄希陈说：“那画上不是么？”
　　孙兰姬知道狄希陈“是狄家的傻孩子”，自然不是因为她是“神仙”，而是狄希陈上次到孙兰姬家，毕进称他为“狄大哥”，孙兰姬暗暗记在了心里。孙兰姬在这些别人不留心的细节上偏偏冥思暗记，可见她对狄希陈这位朝了她溺尿的“学生”充满了好感。我们知道狄希陈是做坏事不皱眉、说假话不红脸、遇文字不动脑的人，连业师程乐宇也被他使坏治得拉在裤里。可是我们看他在孙兰姬面前，除了乖还是乖，除了诚实还是诚实，除了聪明还是聪明，从画上知道孙兰姬的名字，就老老实实招供，不耍半点花招。面对孙兰姬，狄希陈真的成了朝拜“神仙”的香客，追随“天使”的信徒。这让我猛然想起了金庸名著《天龙八部》中段誉对神仙姊姊的崇拜。
　　《老残游记》第九回，申子平与玙姑深夜对座论学：
　　那女子嫣然一笑，秋波流媚，向子平睇了一眼。子平觉得翠眉含娇，丹唇启秀，又似有一阵幽香，沁入肌骨，不禁神魂飘荡。那女子伸出一只白如玉、软如绵的手来，隔着炕桌子，握着子平的手。握住了之后，说道：“请问先生：这个时候，比你少年在书房里，贵业师握住你手‘扑作教刑’的时候何如？子平默无以对。
　　女子又道：“凭良心说，你此刻爱我的心，比爱贵业师何如？……”[8]
　　申子平被玙姑握一握手，虽然表面“默无以对”，心里却“神魂飘荡”，想的一定是：“吾爱吾师，吾更爱玙姑。”狄希陈被孙兰姬“搂到怀里”，此时的感觉一定比申子平更为强烈，更为“神魂飘荡”。不要说业师，就是亲生爹娘也早被他忘到九霄云外了。府试考完，狄希陈高中第二，接下来参加道试。在试场上，“狄希陈四顾无朋，单单只在打点的二十六个题目里面妄想撞岁，想是这会心里或者也且不想孙兰姬了”。然后，狄希陈看了《四书》题目，正在猜中的题目之中，“就是见了孙兰姬也没有这样欢喜”。此时此地，狄希陈还想不想孙兰姬，是否比见了孙兰姬还欢喜，我们不得而知，我们明确无误地知道，小说的作者一经推出孙兰姬这一人物，就爱不释手、难以忘怀了。狄希陈就是真地忘了孙兰姬也不要紧，作者在替他挂念着，时刻向他提醒着孙兰姬的存在。小说作者太喜欢孙兰姬了，他要把满腔的寄托泻在这唯一的一对情人身上。
　　喜欢孙兰姬的还有狄希陈的母亲。狄希陈进了学，回到明水，“心心念念只指望要到济南府去，只苦没个因由”。恰巧济南府太守升了河南兵道，狄希陈托辞为太守拜贺，又来到济南，就打死也不回明水了。无奈，他母亲只好到济南御驾亲征，准备把狄希陈和孙兰姬痛打一顿，拆散鸳鸯。到了济南府，狄婆子“见了孙兰姬如此娇媚，又如此活动，把那一肚皮家里怀来的恶意，如滚汤浇雪一般化掉了；又见狄希陈唬得焦黄的脸，躲躲藏藏的不敢前来，心中把那恼怒都又变了可怜”，不但不责打孙兰姬，还敬心诚意地说：“我看这孩子有些造化似的，不象个门里人，我替俺这个种子娶了他罢。”不错，狄婆子喜欢上孙兰姬了，她说：“这也怪不得这种子，这们个美女似的，连我见了也爱。”这话非常通情达理，同时也暗中抛给我们一个妒妇被美折服的有名典故。“连我见了也爱”，就是《聊斋志异·巧娘》中所说的“此即吾家小主妇耶？我见犹怜，何怪公子魂思而梦绕之。”《醒世姻缘传》中的人不及《聊斋》中的人有文化，《聊斋》中人说“我见犹怜”，到了《醒世姻缘传》中人嘴里就是“连我见了也爱”。其实这两句话都出自一个典故，作者怕我们看不懂前文梳头的情节和后文“连我见了也爱”的出处，已早在狄婆子初见孙兰姬的那段骈文里提前给我们打了招呼：“雄心化为冰雪，可知我见犹怜；刚肠变作恩情，何怪小奴不尔？”《世说新语·贤媛》“桓宣武平蜀，以李势妹为妾”条，刘孝标注引《妒记》云：
　　温平蜀，以李势女为妾。郡主凶妒，不即知之。后知，乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀前抱之，曰：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴。”遂善之。[9]
　　 “我见犹怜”和“连我见了都爱”，都是“我见汝亦怜”的自由发挥。孙兰姬真是好人缘，任谁见了都不能不“怜”。就连狄希陈的业师程乐宇也认为孙兰姬“喜洽和气”。尽管在学问上师徒二人都不及狄婆子博洽，不懂得“我见犹怜”，但在孙兰姬的魅力之下，三人的感觉都离不开一个“爱”字。“喜洽和气”这四字考语，也真真把孙兰姬概括提炼得题无剩义了，这可能是程乐宇这辈子所作最好的时文批语了。至于那个要使脚跺门的郑就吾，程乐宇也给了他四字评语：“极不知趣。”程乐宇在评价文章上没有连春元准确到位，但在体贴孙兰姬的心意上他堪称生猛老辣，要是孙兰姬做了他的学生，他一定不会“扑作教刑”的。
　　《水浒传》中，宋江不中那婆娘意，已经有个把月不到阎婆惜那里去了。不问这一个月内张文远去了多少次，只说宋江还经常去的时候，张、阎二人是如何情景：
　　这婆惜是个酒色娼妓，一见张三，心里便喜，倒有意看上他。那张三见这婆惜有意，以目送情。等宋江起身净手，倒把言语来嘲惹张三。常言道：风不来，树不动；船不摇，水不浑。那张三亦是个酒色之徒，这事如何不晓得。因见这婆娘眉来眼去，十分有情，记在心里。向后宋江不在时，这张三便去那里，假意儿只做来寻宋江。那婆娘留住吃茶，言来语去，成了此事。谁想那婆娘自从和那张三两个搭识上了，打得火块一般热，亦且这张三又是惯弄此事的。
　　张、阎二人，一个是酒色娼妓，一个是酒色之徒；一个会唱曲儿，省得诸般耍笑，一个风流俊俏，更兼品竹弹丝。这两个人凑到一块儿，本来应该有一场精彩节目上演，但是作者竟点到为止，不让我们分享他俩的幽期密约。不要说含情脉脉的临窗梳妆，就是“眉来眼去”的蜂狂蝶浪和“言来语去”的打情骂俏细节，我们也无缘得见得听。也就是说，张、阎二人的十八般武艺一般也不曾表演展示，二人的戏就谢幕了。杀惜，是宋江上梁山的理由；爱情，不是《水浒传》的主题。至于张、阎之间的勾勾当当、贪嗔痴怨，读者只要看后文西门庆和潘金莲的联袂演出，就会一览无遗；但那不是爱情，那是淫乱。想到这里，我真替宋江后怕，要不是刘唐来了，要不是上了梁山，他说不定就像后来的武大郎，迟早要作阎婆惜的胯下冤魂。
　　
　　四
　　
　　知女莫若母。阎婆对阎婆惜的评价是“性气不好”、“颠倒使性”。阎婆惜这种性格，决定于她所受环境之影响。我们只消听其四句话，就可明了其人生价值观是如何形成的。
　　第一句：
　　却说宋江坐在杌子上，只指望那婆娘似比先时，先来偎倚陪话，胡乱又将就几时。谁想婆惜心里寻思道：“我只思量张三，吃他搅了，却似眼中钉一般。那厮倒直指望我一似先时前来下气，老娘如今却不要耍。只见说撑船就岸，几曾有撑岸就船。你不来采我，老娘倒落得。”
　　 “只见说撑船就岸，几曾有撑岸就船”，船是移动的，岸是固定的，只能是“撑船就岸”。话说得一点不假，这可能是久播民间的谚语，坊间流传之。《赵公元帅训世歌》中亦有：“人在矮檐下，怎敢不低头。只有撑船就岸，哪有撑岸就船。”但“船”和“岸”只是比喻性的说法，落实到男女二人头上，谁是“船”，谁是“岸”，恐怕谁也说不清楚。在宋江看来，“先时”他曾经是“岸”，阎婆惜“先来偎倚陪话”；阎婆惜也承认这一点，她“先时”曾经“前来下气”。可是今天，阎婆惜却认为自己是“岸”，希望宋江这只“船”前来“就”她：“你不来采我，老娘倒落得。”这是张三惹的祸。小说前面写宋江来到阎婆惜处，阎婆叫道：“我儿，你心爱的三郎在这里。”阎婆惜“只道是张三郎，慌忙起来，把手掠一掠云髻，口里喃喃的骂道：‘这短命，等得我苦也！老娘先打两个耳刮子着。’飞也似跑下楼来”。你看，人家两口子虽然又打又骂，却处处透露着恩爱体己。今天宋三来了，阎婆惜却直挺挺躺在床上当“岸”，等着惊涛来拍打她；若是张三来了，她就飞也似地做“船”，不但“长风举棹觉船行”，而且“看山恰似走来迎”了。
　　第二句：
　　（阎婆惜）便用手去一提，提起招文袋和刀子来。只觉袋里有些重，便把手抽开，望桌子上只一抖，正抖出那包金子和书来。这婆娘拿起来看时，灯下照见是黄黄的一条金子。婆惜笑道：“天教我和张三买物事吃。这几日我见张三瘦了，我也正要买些东西和他将息。”将金子放下，却把那纸书展开来灯下看时，上面写着晁盖并许多事务。婆惜道：“好呀！我只道吊桶落在井里，原来也有井落在吊桶里。我正要和张三两个做夫妻，单单只多你这厮，今日也撞在我手里。原来你和梁山泊强贼通同往来，送一百两金子与你。且不要慌，老娘慢慢地消遣你！”
　　上文那句“只见说撑船就岸，几曾有撑岸就船”，本身逻辑关系并不错，只是阎婆惜分不清“船”和“岸”的关系，大脑里有些“颠”三“倒”四。这句“只道吊桶落在井里，原来也有井落在吊桶里”，本身逻辑关系就错误。阎婆惜使过性子把宋江赶走，冷静下来想想，宋江是“井”，自己是“吊桶”，这是改变不了的事实。这一点，阎婆就看得比较明白，她说：“我娘儿两个下半世过活都靠着押司。”张三郎风流俊俏，会诸般手段，可惜不会弄银子，以至于饿“瘦”了，要等宋江的金子买些东西“将息”。正是因此，阎婆才百般笼络宋江，阎婆惜才与宋江若即若离。今天不同了，阎婆惜看到金子，看到梁山书信，以为拿住了宋江的七寸、找准了宋江的死穴，就可以违背逻辑让“井落在吊桶里”，除掉宋江，“和张三两个做夫妻”了。阎婆惜在勾栏瓦舍转悠多年，受的都是这样的民间文化教育，有的都是民间智慧。可惜她忘了民间文化中还有“穷寇莫追”、“狗急跳墙”之类的经验教训，终于把宋江追穷逼急，误了卿卿性命，这也是她只知其一不知其二，到三不着两的表现。总之，上述两句话正确诠释了阎婆惜的“颠倒使性”。
　　第三句：
　　阎婆道：“我儿起来把盏酒。”婆惜道：“你们自吃，我不耐烦！”婆子道：“我儿，爷娘手里从小儿惯了你性儿，别人面上须使不得。”婆惜道：“不把盏便怎地我？终不成飞剑来取了我头！”
　　“飞剑来取了我头”一句，在我们看来似乎没头没脑、云山雾罩，可是宋江和阎婆一定明白她的意思。据《太平广记》卷一百九十四豪侠二唐人皇甫氏小说《原化记》中“崔慎思”条云：
　　博陵崔慎思，……常赁人隙院居止。……有少妇年三十余，……慎思……求以为妾，……后产一子，……时月胧明，忽见其妇自屋而下，以白练缠身，其右手持匕首，左手携一人头。……遂入室。良久而出曰：“喂儿已毕，便永去矣。”慎思久之，怪不闻婴儿啼，视之，已为其所杀矣。[10]
　　此类故事，唐人小说中多有。薛用弱《集异记》中“贾人妻”条亦云，贾人妻“身如飞鸟，……就抚子，俄而复去，挥手而已。立回灯褰帐，小儿身首已离矣”。阎婆惜生长在勾栏瓦舍，对这等段子应该耳熟能详，说不定还能演说讲唱。因此她说“终不成飞剑来取了我头”，就仿佛说她母亲：“难道你能像唐代的女剑侠那样杀了我这亲生女儿不成？”所以听了此话，阎婆才说：“又是我的不是了。”赶紧赔罪不迭。
　　第四句：
　　“……原来你和梁山泊强贼通同往来，送一百两金子与你。且不要慌，老娘慢慢地消遣你！”就把这封书依原包了金子，还插在招文袋里。“不怕你教五圣来摄了去。”
　　“五圣”，在这里指“五通”。《茶香室丛钞》卷一五云：“五通之神唐已有之。”《夷坚支癸》卷三云“五通”言：“汝能谨事我，凡钱物百须，皆可如意。”《夷坚丁志》卷一九云“五通”：
　　或能使人乍富，故小人好迎致奉事，以祈无妄之福。若微忤其意，则又移夺而之他。遇盛夏，多贩易材木于江湖间，隐见不常，人绝畏惧，至不敢斥言，祀赛惟谨。尤喜淫，或为士大夫美男子，或随人心所喜慕而化形，或只见本形，至者如猴揉、如龙、如虾蟆，体相不一，皆矫捷劲健，冷若冰铁。阳道壮伟，妇女遭之者，率厌苦不堪，羸悴无色，精神奄然。[11]
　　由所引之文我们知道“五通”有以下特点：一，唐时已有，宋人阎婆惜应该知道。二，善于摄取财物，能使人乍富，也能移夺而之他。三，多为“材木”贩子。“材木”，多做“木材”讲，如《孟子·梁惠王上》云：“斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”《韩非子·内储说上》云：“齐国好厚葬，布帛尽于衣衾，材木尽于棺椁。”可由于好“材木”往往也是好“棺椁”的材料，因此，“材木”也可有“做棺材的木料”的意思。棺材有时单称“材”，《红楼梦》第一百十六回云：“好几口材都要带回去的，一个人怎么样的照应呢？”四，喜淫而本形丑陋。由此，我们即可知道，阎婆惜之唇枪舌剑、含沙射影、指桑骂槐：宋江给阎婆十两银子，阎婆与阎婆惜才能平安温饱度日；现在一百两金子摆在眼前，这更是“能使人乍富”，你就是“五通”，但我不能让你把财物“移夺而之他”。宋江“常散施棺材药饵，济人贫苦，周人之急，扶人之困”，阎婆惜父亲的棺材就是宋江施舍的，宋江是为了施舍王公棺材才想起招文袋来的。这宋江也有些“贩易材木于江湖间”的“五通”味道。宋江“面黑身矮”，其貌不扬，并且“于女色上不十分要紧”，实在是似“五通”而非“五通”。阎婆惜并没有看过《夷坚志》（当然小说的作者有可能替她看过），但对“五通”的情况颇为了解。她明着说“五通”，暗中骂宋江。宋江是将来的一百零八人之首，岂能任由阎婆惜随意摆布，于是就杀了阎婆惜，阎婆惜“棺材出了”，却没处“讨挽歌郎”的。若说前两句话诠释了阎婆惜的“颠倒使性”，这后两句话正阐明了她的“性气不好”。她满脑子民间的格言名句而不知其权变，满嘴巴书场的豪侠神怪而不知其虚妄，只知由着自己的性子来，结局只能是“人为刀俎，我为鱼肉”。
　　若说阎婆惜满嘴说的是“怪力乱神”的“子不语”，孙兰姬的所做所言则颇合“孔孟之道”的“温柔敦厚”。孙兰姬初见狄希陈，说：“不知谁家的学生朝了我溺尿。”她母亲也说：“好读书的小相公！”虽然都批评狄希陈对着大闺女溺尿与其“学生”、“相公”身份不符，但其“学生”、“相公”身份，却也给母女俩留下了深刻印象，这是以后孙、狄关系发展的基础：美貌女孩慕恋清秀学生。接着，一班学生来到孙家，孙兰姬端茶、切瓜，热情好客。后来狄希陈来到孙家，孙兰姬梳着头与他斗嘴。后来两人大街相遇，孙兰姬从头上拔下一枝金耳挖给狄希陈。后来狄希陈到孙家，孙兰姬定小菜、做夏饭、包扁食、下小面给他吃。后来狄希陈到孙家，间或给孙兰姬两把银子，她问了又问，恐他瞒了爹娘偷出来的。后来程乐宇一行来到孙家，孙兰姬将狄希陈锁在屋里保护起来，脸吓得黄黄的，宁愿挨打也不开门。后来狄希陈从床底下钻出来，孙兰姬替他担土、梳头、催他上学。后来狄希陈赖在孙家不走，孙兰姬苦口婆心劝他回家。后来孙兰姬被秦家接去，她主动请求去陪狄希陈过夜。后来狄婆子来到济南，孙兰姬给她解眼罩、担土、磕头。后来孙兰姬出嫁秦家，临出门再给狄希陈一枝金耳挖。后来狄希陈来到秦家换钱，孙兰姬赠送他“一个月白绉纱汗巾，也是一副金三事挑牙，一个小红绫合包，里边满满的盛着赵府上清丸并湖广香茶，一双穿过的红绸眠鞋”。后来“孙兰姬甚是欢喜，妄想吃酒中间还要乘机相会，将出高邮鸭蛋、金华火腿、湖广糟鱼、宁波淡菜、天津螃蟹、福建龙虱、杭州醉虾、陕西琐琐葡萄、青州蜜饯棠球、天目山笋鲞、登州淡虾米、大同酥花、杭州咸木樨、云南马金囊、北京琥珀糖，摆了一个十五格精致攒盒；又摆了四碟剥果：一碟荔枝、一碟风干栗黄、一碟炒熟白果、一碟羊尾笋嵌桃仁；又摆了四碟小菜：一碟醋浸姜芽、一碟十香豆豉、一碟莴笋、一碟椿芽；一一预备完妥。知狄希陈不甚吃酒，开了一瓶窨过的酒浆。实指望要狄希陈早到，秦敬宇迟回，便可再为相会。”如果说“仁义礼智”四个字稍显厚重，看过孙兰姬对狄希陈的这一系列好处，任谁也不会否认她的“温柔敦厚”的。她在大街上见到狄希陈，“只好下了马，对面站着，扯了手，说了几句可怜人的话，俱流了几点伤情的眼泪”，“从头上拔下一枝金耳挖与了他”。这几乎已经达到了柳永《雨霖铃》词“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的美学高度。后来她出嫁，狄希陈派狄周送银子给她，“孙兰姬正换了红衫上轿，门口鼓乐齐鸣，看见狄周走到，眼里掉下泪来，从头上拔下一枝金耳挖来，叫捎与狄希陈，说：‘合前日那枝原是一对，不要撩了，留为思念。’”。这又似乎暗合王夫之《姜斋诗话》中所说“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，接近了《诗经·小雅·采薇》的美学高度。后来狄希陈来到秦家，“孙兰姬猛然跑到外面，狄希陈连忙作了个揖。孙兰姬拜了一拜，眼内落下泪来。狄希陈问说：‘这几年好么？’孙兰姬没答应，把手往后指了两指，忙忙的进去了，叫那丫头端出茶来”。这样的语言，放到再伟大的小说中都毫不逊色，怪不得张爱玲替《醒世姻缘传》“不平”，“总觉得”它“应当是世界名著”。[12]该温存时温存，该流泪时流泪，但是并不滥情。看来在“温柔敦厚”之外，我们似乎还得给她“乐而不淫，哀而不伤”八个字。
　　孙兰姬从闪亮登场到完美谢幕，说过很多话，除了说过她丈夫秦敬宇一句“呸！扯淡！”之外，竟从来不曾说过一句脏话。和狄希陈在一起言来语去无数次，最粗重的也就是听到狄希陈说“不好了！不好了！娘来了！”之后，说一句“呸！我当怎么哩！却是娘来了。一个娘来倒不喜，倒害怕哩！”中的“呸”字；最轻薄的也就是“我奶奶我这孩子”的“奶奶”和“你可是我替你梳栊的”的“梳栊”。在脏话泛滥的《醒世姻缘传》中，孙兰姬可说“出淤泥而不染”了。我们再来比较阎婆惜的声口：骂张文远是“短命的”要“先打两个耳刮子”，骂宋江是“他又不瞎”、“这厮”、“放屁”、“黑三郎”、“黑三”，骂她母亲是“这般鸟乱”，开口闭口都自称“老娘”。狄希陈的业师程乐宇给孙兰姬的考语是“喜洽和气”，若让程乐宇见了阎婆惜，不知他的考语会是如何精彩得当。
　　
　　五
　　
　　阎婆惜的孤老是宋江，而她爱着的却是张文远；孙兰姬的丈夫是秦敬宇，而她爱着的却是狄希陈。怎么总是要卖的遇不到要买的？这是人生的疤痕，同时也是文学的玫瑰。假使刘兰芝和焦仲卿白头偕老，还有没有《孔雀东南飞》？假使陆游和唐婉白头偕老，还有没有《钗头凤》？假使林黛玉和贾宝玉白头偕老，还有没有《红楼梦》？但是，我们宁愿不要《孔雀东南飞》，我们宁愿不要《钗头凤》，我们宁愿不要《红楼梦》，我们惟“愿天下有情人都成了眷属”。
　　在宋江杀惜之前，《水浒传》还没开杀女人的先例。鲁智深拳打镇关西救过金翠莲，赤坐销金帐救过刘太公女儿，甚至林冲夫妻之间的款款深情也颇为动人。谁知自从宋江杀惜，天下的女人便犯了罪，被一路杀将下去。宋江是梁山的首领，也成了杀女人的榜样。阎婆惜是梁山好汉仇视女人的引子。
　　狄希陈在接触到孙兰姬之前，还没有和任何女人发生过关系。正如孙兰姬所说，狄希陈是她“梳栊”的。狄希陈的爱情生活开头开得真好。《金瓶梅词话》第四十六回，卜龟儿卦的老婆子对李瓶儿说：“奶奶，你休怪我说：你尽好匹红罗，只可惜尺头短了些。”狄、孙的恋爱虽然短促得就像三尺红罗，不能够当空甩舞，孙兰姬在狄希陈爱情生活中的美好启蒙，却使得狄希陈发现了女人身上的所有好处，即使后来薛素姐、童寄姐如何百般磨难，他也不曾休妻抛妾，出家为僧，做贾宝玉的引路人。“起舞弄清影，何似在人间”。这也就是《醒世姻缘传》第七十九回回末葛受评语所说的“畏爱”二字的缘由了。
　　阎婆惜活在《水浒传》中，孙兰姬活在《醒世姻缘传》中。两人是两部名著中的小小过场人物，但是不管是在思想上还是在艺术上，两人对两书都有重大意义。
　　
　　注释：
　　[1]施耐庵，罗贯中：《水浒传》，北京：人民文学出版社，1997年1月版，第306页。下引《水浒传》原文，皆据是书。
　　[2][3]兰陵笑笑生：《金瓶梅词话》，北京：人民文学出版社，2000年10月版，第792页， 第1393页。
　　[4]阴法鲁，许树安：《中国古代文化史》（第3卷），北京大学出版社，1991年11月版，第346页。
　　[5]西周生辑著，李国庆校注：《醒世姻缘传》，北京：中华书局，2005年9月版，第479页。下引《醒世姻缘传》原文，皆据是书。
　　[6]宗白华：《美学散步》，上海人民出版社，1981年6月版，第17页。
　　[7]张爱玲：《张爱玲文集》（第四卷），合肥：安徽文艺出版社，1992年7月版，第138页。
　　[8]刘鹗：《老残游记》，北京：人民文学出版社，1982年4月版，第94页。
　　[9]徐震堮：《世说新语校笺》，北京：中华书局，1984年4月版，第375页。
　　[10]转引自朱一玄：《聊斋志异资料汇编》，天津：南开大学出版社，2002年11月版，第55—56页。
　　[11]宗力，刘群：《中国民间诸神》，石家庄：河北人民出版社，1986年9月版，第645—649页。
　　[12]张爱玲：《张爱玲散文全编》，杭州：浙江文艺出版社，1992年6月版，第307页。
　　
　　（王光福 山东省淄博师范高等专科学校，聊斋文化研究中心 255130）

• 王光福： 两个唱的:阎婆惜与孙兰姬　/　现代语文(文学研究) 2010年第11期