“每个人都是典型，但同时又是十分明确的单个人，正如黑格尔所说的‘这一个’” （恩格斯语）。写人就要写出人物的与众不同之处。首先要写能表现个性的事，这是因为有个性的人才会做有个性的事，有个性的事才能反映有个性的人。其次要善于绘声绘色，通过个性化的语言、肖像、动作、心理来表现人物性格。
　　“方法”不是一切，要刻画好一个人物，还要立足于生活中的仔细观察和思考，要做有心人。用一双慧眼来抓拍生活中那些特别的细节，这样，写作时才能有话可写，才能写得好，才能凸现人物的个性。
　　那么，如何练就慧眼，抓拍细节呢？
　　一、把熟悉的变成陌生的
　　把熟悉的变成陌生的，就是把熟悉的人和事，放进每一个写作者的内心世界中，将眼前的人情世态，涂上自己的个性色彩，用自己独特的视角、独特的叙述口吻、独特的体验予以再现。慧眼源自慧心，用智慧的眼睛发现美，用敏锐的心灵去捕捉美的瞬间，抓拍美的细节。例如，歌咏比赛，年级主任的出场，平平常常。学生写来却别有一番情趣：众星捧月，高一年级“总舵主”出现了，看他魁梧的身材，让人捉摸不透的有色近视镜，好厉害的老牛（年级主任姓牛），看一眼就让人毛骨悚然。我听到有才华的同学喊他“牛肉面”，心想他哪有“牛肉面”那么“好吃”，这碗“牛肉面”，一定价格不菲，而且其辣无比，还让人看不清到底是什么面做成的，什么材料配成的。我们这些“小妖”还是小心为妙，老牛，“牛魔王”，看到他，大脑皮层根本不用参与，非条件反射，三十六计，闪为上策。这段描写中，单是年级主任的称呼就很有意思，武林称号“总舵主”，新新人类称呼“牛肉面”，神话绰号“牛魔王”。在初来乍到的高一学生眼里，年级主任难以捉摸，煞是厉害。这碗“牛肉面”，“价格不菲”、“其辣无比”、“配料不详”，对待主任最好还是“小妖”见“牛魔王”，“闪为上策”。
　　将熟悉的陌生化，以新奇的眼光来观察世界，以陌生的感觉来体察人情，作者应该忠实于自己的真实内心，相信自己的真实观察，忠诚于自己的真实感受。要想写出人物的个性，首先要尊重自己的个性。用自己的嘴来说话，用自己真实的思想来评判，真正地“我手写我口”，“我手写我心”，慧心独具。从这个意义上讲，个性的人物，出自个性的作者，人物的个性，来自作者的个性。
　　二、把生活的还原给生活
　　个性的人物，长在生活里；人物的个性，闪现在生活中。写出人物的个性就要把属于生活的人放在生活场景中，把属于生活的事情通过放大镜和显微镜还原到特定的人物身上。
　　一是还原生活的语调，还原生活的气息。如，《飞扬的青春有我在》，写个性女孩学做淑女的故事，开头是这样写的：我，是一个爱说爱笑的女孩，开朗的性格赋予我活力，从小就会上树爬墙，到了高中依然如故，上窜下跳，顽性不改。什么？说我不够淑女？告诉你，这就是个性。未见其人，先闻其声。一个活泼的女孩，仿佛站在我们面前，用迸爆米花一样的语速，手舞足蹈地向我们诉说，神气十足地向我们讲述她的率性而为。又如，一个文弱细腻的男生写自己转学的伙伴，叙述的语调舒缓而伤感：走了，就这样走了。在凉风狂吹的冬天，小胖离开了我们，没有留下一句话，却带走了我们的思念。“走了，就这样走了”，一句感慨，一声叹息，作者的叙事风格，为人物的个性活动提供了背景，奠定了情感基调，渲染了特定的氛围。
　　二是还原生活的原貌，让个性浸润生活的汁液。
　　人物的个性展示在特定的时间和空间，生活的原貌转瞬即逝，还原生活化的细节，遵循生活化的叙事结构，构建生活化的行文构思，可以让人物的性格在生活中自然生长，自然呈现，少一些斧斫虚构，少一些矫揉造作。
　　学生习作《自恋狂》就是一个好的例证：题目凸显个性特征，自恋达到了疯狂的地步。第一段：“不要再说我长得帅了，再说我跟你急！”一听到这句标志性的话，我就知道他来了。未见其人，先闻其声，以自然的生活常态开头，让人耳目一新。第二段：他好像没有烦恼似的，肉嘟嘟的脸总是笑咪咪的，见谁和谁聊，也不管人家愿不愿意；与别人说话时，总是斜视人家，一副“能和我说话算你走运了”的样子。当别人忍受不住，赶他走时，他总会习惯性地捋一捋刺猬似的头发，扯一扯衣角，摇一摇大脑袋，说“人长得帅，就是没有办法”。自恋的动作，自恋的神情，自恋的口头语，形神兼备，如在眼前。第三段：他特别喜欢唱歌，人在歌在，随时随地，随心随意，不管别人在思考问题，还是在做作业。别人很酸地说：“小鱼，你可以去竞选年度最佳男（难听）歌手。”他会自以为是地拱手作揖说：“谢谢，谢谢，CCTV颁发这个奖给我，谢谢……”没等他说完，晕倒一片。他还在那里不识趣地说：“喜欢我，也不用这么激动吧！”众人绝倒。由此，一个唱歌事件，一群哄闹的少年，烘托出一个十足的自恋狂，让人如临现场。第四段：迄今为止，我干得最蠢的一件事，就是问了他一个题。他傲视万物、唯我独尊的样子，只能用自恋来形容。只见他傲慢地伸出手，慢慢地提起笔，极不情愿地写下解题步骤，就像一只骄傲的狮子雄视它的猎物，眼神里充满了不屑，还说：“唉，人聪明，就是没办法。”由远及近，切身体会，更真实，更有生活的说服力。最后收尾，更是浑然天成，干脆利落：现在我要送他一句话：“人自恋，就是没办法。”截取生活横断面，有生活化的开头，更有生活化的结尾，从生活中来，回到生活中去，让个性“芙蓉”出于生活的清水，师法天然无雕饰。
　　三、凝聚零散，聚焦微弱
　　在生活中，人物的个性特征零散而微弱，需要用敏锐的心灵凝聚，用智慧的眼睛聚焦，使之更集中，更鲜亮，更具有震荡人心的艺术魅力。
　　首先，沙里淘金，突出亮点。写作者对人物身上的生活片段，进行筛选，去枝叶留主干，保留性格中最亮丽的部分，并“牵一发动全身”，带动其他性格侧面，从而塑造个性鲜明富有立体感的人物形象。比如，写一个班长，可说的东西很多，但小作者大胆舍弃，只抓住一点“班长的傻笑”，写来很有特色：“要说傻，谁也比不上我们的班长。她要是称第一，没有人敢称第二。/先不说别的，光是她的那个傻笑，就足以杀人于无形。班长很爱笑，别人开她玩笑时，她笑；回答问题时，笑；读课文时，笑；作报告时，笑……总之，她就是喜欢笑，不管别人接不接受得了，她就是不分场合，不择时机地笑呀，笑。/每次演讲，班长总是乐呵呵地站在讲台上，下面掌声夹杂着尖叫声涌了上来，班长实在忍不住了，破口大笑，两眼眯成了一对弯月，胖胖的脸蛋堆挤到两边，那嘴更夸张，像歪放的浴缸，逗得大家前仰后合，差一点没昏死过去。/这般傻劲，够实在了吧。抓住一个最有特色的性格写厚实，一个点开掘下去，纵向深入，最容易抵达人物心灵底处。
　　其次，筛选过后，还需要将人物的个性特点聚焦放大，其方式多种多样，可以“杂取种种人，合为一个”，将人物的性格典型化；也可以适度变形，寓以漫画式的描绘；还可以驱遣想象，合理设想。因势变形，不一而足。现有《网迷笑笑》一文，就集网迷症状之大成，饶有趣味：笑笑是一个幽灵。（网迷昼伏夜出，以此语开头，甚妙。）若一整天在教室里看到他，真是个奇迹，有两种可能，一是兜里没有钱了，二是生病了。你上节课还看到他在教室里睡觉，而这节课他便消失了，在班主任的课开始前，他又出现了。笑笑是一个永远处于梦游状态的人，你还在为接下来的考试临阵磨枪的时候，他会忽地飘到你面前，用瘟鸡似的眼睛盯着你，问“上网去不”？当你强忍住扁他的冲动，告诉他考试马上要开始了，他会抓抓脑袋，然后跟你借五块钱自己上网去了。（漫画式刻画网迷无心求学，梦游憔悴的可悲情态。）笑笑是个点儿背的人。上星期和他一起逃晚自习，走到校门口，眼看就要出去了，班主任却悠哉悠哉地骑着自行车进来了。这还不算什么，关键是下面的对话。班主任问：“你们干什么去？”“买水去！”他答道。“学校超市里不是有水吗？”他低下头，思考了半天，自如地答道：“超市里的水太凉了！”班主任当即被他冻在那里。前天，他出校门，被他前来送东西的老妈卡在门口。今天体育课，他又被班主任挤在门口，并在办公室里蹲了一节课。（点儿背，幽默诙谐撷取网迷种种劣迹合为一个典型。）冲刺吧！世界上最强的男人，班主任的日常作息已经被你摸得一清二楚，门卫的个人喜好让你背得滚瓜烂熟。冲向你那日思夜想的网吧，被老妈堵住了算得了什么，班主任那铁青的脸算得了什么，期中考试倒数第一又算得了什么，那几个白痴保安和那堵短短的围墙又算得了什么！非洲的难民饿死了，你都死不了；西伯利亚人冻死了，你都冷不到；芙蓉姐姐觉得羞，你都羞不着，地球人都死了，只要有一家网吧，你仍会顽强地活着。（合理想象，夸张变形，放大个性。）
　　慧眼抓拍生活的细节，进行陌生化处理，可以给人物以新的气象；还原生活的气韵，能让个性在生活化的记述中，自然地生成；运用特写技法，擦亮人物的个性，激活个性中积聚的生活意蕴，给人带来审美的愉悦。凸显人物的个性，不能仅仅停留在写作方法的层面，还要求写作者有思维的广度和深度，情感的厚度和热度，艺术的眼界和境界，才能从“必然王国”到达“自由王国”，渐入个性形象创作的艺术佳境。
　　
　　
　　
　　（李真 江苏省丰县中学高中新区语文组 221700）

• 李真： 浅谈“写人如何凸显个性”　/　现代语文(教学研究) 2012年第2期